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Ah Xian • 33China. China-Bust 46 

Porzellan mit gelb grundierter erotischer

Emaillefigur und Blumenmuster

(hergestellt in Jingdezhen, China)

38 x 40 x 20 cm

1999

China. China-Bust 51

Porzellan mit kobaltblauer Unterglasur

und eisenroter Oberglasur im

Lotusblütendesign

(hergestellt in Jingdezhen, China)

39 x 40 x 21 cm

1999

China. China-Bust 52

Porzellan mit eisenroter Oberglasur und 

„Many Antigues”- Design

(hergestellt in Jingdezhen, China)

39 x 40 x 21 cm

1999 



Under Ah Xian’s direction, peony scrolls, 
flourishing bamboo, lotus blossoms and forbidden 
erotica become veils through which these faces
are seen. Psychological readings are suggested
through the coupling of portraiture and symbolic,
decorative convention. The patterns are borrowed
from vessels formed to delight the emperors and
courtiers of the Ming (1364–1643) and Qing
(1644–1911) dynasties. For almost a century, the
kilns of the Chinese town of Jingdezhen produced
ceramic pieces for imperial courts, domestic use,
and global export. Today, the handmanufacture of
replica ’antique’ vases, platters and statues pro-
vides a livelihood for the town-dwellers. In 1999,
Ah Xian began working with the artisans of Jing-
dezhen. He is aware of the delicate position he
inhabits by entering this site of reproduction as a
commissioning artist. Mimicry is further evidenced
through the artist’s choice of title. ”China.China”
being both the material substance of the work, 
and the cultural source that so pulls and repels 
the artist.4

In striving for authenticity, Ah Xian borrows a
highly evolved visual language from a robust and
venerated cultural practice. Finally, the artist frac-
tures expectations of ’contemporary’ and ”tradi-
tional”, of ”artist” and ”artisan”, of ”fake” and

”real”. The works arouse considerations of beauty,
perfection, immortality and their counter-worlds.
Rhana Devenport
Senior Project Officer, Asia-Pacific Triennial of
Contemporary Art
Queensland Art Gallery, Brisbane, Australia

1 Ah Xian, ”Self-exile of the Soul” in ”China.China”,
self-published catalogue, Ah Xian (Liu Ji Xian), 
2000, p. 7.

2 Ibid, pp. 7–8.
3 During the 1980’s, Ah Xian was one of a politi-
cally astute generation of artists in Beijing who
emerged in post-Cultural Revolution China. 
In 1989, Ah Xian accepted an invitation to visit
Australia and since 1990 has lived in Sydney. His 
work prior to his ”China.China” series found form
in installation, photography and new media.

4 It is also believed that the use of the world ”china”
in English to denote fine ceramic ware can be 
traced to Jingdezhen via the translation of a
Chinese text found on a ceramic wine vessel 
label exported to Europe from the town.

”Once I decided to leave China, the country of
my birth, where I grew up and was educated and
which I both deeply loved and hated at the same
time, my soul began a journey to pursue and
explore something called ’Freedom’. ”1

Ah Xian’s ”freedom” is active and personal.
Rather than referring to an abstracted or political
state, the artist’s ’freedom’ takes form as a jour-
ney. This journey could also be understood as a
”counter-world” wherein a ”counter-language” 
is spoken. The artist explains:

1. ”I am a perfectionist; as a result, I am also a
pessimist. I have always tried to visualise a perfect
world but (there) has never been one ... Naturally,
perfection and immortality oppose decline and
death and these ... themes, are the major elements
... (in) my recent works ...”

2. ”... I choose to use the most basic techniques
... perhaps it’s almost a solitary, heroic idealism ...
I try to disassociate myself from the mainstream ...
by constructing a new measure of being ’rigorous,
distinct, and cautious’ ...”

3. ”... I therefore devote myself to follow with
interest and introspection the ancient art and cul-
ture of China ... (which) may be considered over-
determined, ossified and even antiquated and
worn out ...”

4. ”To be nurtured and educated under Chinese
culture for about half of my life and reforged by
the West, for better or worse, whatever is deposited
in my bones is unchangeable. Twenty years after
the Cultural Revolution and after China has opened
its door to the world, we as artists with Chinese
backgrounds should have learned and been suffi-
ciently influenced by Western philosophy, art and
culture ... to tell stories about ourselves by using
our own languages ...”2

The artist’s use of an arcane and unfashionable
medium (cast, glazed porcelain) is a conscious
one. Rather than reactionary, Ah Xian’s selection
of material is simply true to the contour of his
journeying. ”China” is an appropriate language for
the artist to employ as a gesture as he traces the
urgent ebb and flow of private and cultural memo-
ries.3

Perhaps a condition of any ”counter-world” is
mimesis. What sustains the artist’s engagement
with this idea is his refined play with mimicry. Ah
Xian manipulates the most enduring of materials
to cast un-named individuals into the realm of
immortality. The transient is made permanent. 
Yet mortality echoes through the evocation of
(premature) ornamented death masks.

Ah Xian                                   Ah Xian’s ”China.China”: Journey as counter -world



Unter Ah Xians Anleitung werden Päonienschnör-
kel, geschwungener Bambus, Lotusblüten und verbotene
Erotika zu Schleiern, durch welche diese Gesichter
gesehen werden. Psychologische Interpretationen liegen
nahe, schon wegen der Verbindung des Porträts mit
konventionellen Symbolen und Dekors. Die Muster
stammen von Gefäßen, die geschaffen wurden, die
Kaiser und Höflinge der Ming- (1364–1643) und Qing-
(1644–1911) Dynastien zu erfreuen. Beinahe ein Jahr-
hundert lang produzierten die Brennöfen der chinesi-
schen Stadt Jingdezhen Keramikstücke für die kaiserli-
chen Höfe, den Hausgebrauch und den weltweiten
Export. Heutzutage verdienen die Bewohner der Stadt
ihren Lebensunterhalt mit der Herstellung von
Repliken antiker Vasen, Teller und Statuen. 1999
begann Ah Xian mit den Kunsthandwerkern von
Jingdezhen zu arbeiten. Er ist sich der heiklen Situation
bewusst, in die er sich dadurch bringt, dass er diese
Stätte der Reproduktion als auftraggebender Künstler
betritt. Die Mimikry zeigt sich auch in der Wahl des
Titels: „China.China“ ist sowohl die materielle Sub-
stanz der Arbeit („china“ ist das englische Wort für
Porzellan, Anm. d. Übers.) als auch die kulturelle
Quelle, die den Künstler so sehr anzieht und gleich-
zeitig abstößt.4

In seinem Streben nach Authentizität übernimmt
Ah Xian eine hochentwickelte visuelle Sprache aus
einer stabilen und hoch geachteten kulturellen Praxis.
Und schließlich bricht der Künstler mit den gängigen

Erwartungen an „zeitgenössisch“ und „traditionell“,
an „Künstler“ und „Kunsthandwerker“, an „gefälscht“
und „echt“. Die Arbeiten regen Betrachtungen an über
Schönheit, Perfektion, Unsterblichkeit und deren
Gegenwelten.
Rhana Devenport

1  Ah Xian, „Self-exile of the Soul“ in China.China 

(im Selbstverlag veröffentlichter Katalog, Ah Xian 

(Liu Ji Xian), 2000), S. 7. 
2 a. a. O., S. 7-8
3  In den achtziger Jahren gehörte Ah Xian zu einer Gene-

ration von politisch gesonnenen Künstlern in Peking, die

aus der Zeit nach der Kulturrevolution hervorgegangen

war. 1989 nahm er eine Einladung nach Australien an

und seit 1990 lebt er in Sydney. Vor der „China.China“–

Werkreihe hat Ah Xian mit Installationen, Fotografie und

neuen Medien gearbeitet.
4  Man glaubt auch, dass der Gebrauch des Wortes „china“ 

zur Bezeichnung feiner Keramik in der englischen Sprache 

nach Jingdezhen zurückverfolgt werden kann, und zwar 

über die Übersetzung eines chinesischprachigen Textes auf 

dem Etikett eines Keramik-Weingefäßes, welches aus der 

Stadt nach Europa exportiert worden war, zurückgeführt.

„Sobald ich beschlossen hatte, China zu verlassen,
das Land meiner Geburt, wo ich aufgewachsen und
erzogen war und welches ich gleichzeitig hasste und
liebte, begann meine Seele eine Reise, etwas zu verfol-
gen und zu erforschen, das sich ‚Freiheit‘ nannte.“ 1

Ah Xians „Freiheit“ ist aktiv und persönlich. Anstatt
sich auf einen abstrakten oder politischen Staat zu 
beziehen, nimmt die „Freiheit“ des Künstlers die
Gestalt einer Reise an. Diese Reise könnte auch als
eine „Gegenwelt“ verstanden werden, in welcher eine
„Gegensprache“ gesprochen wird. Der Künstler erklärt:

1. „Ich bin ein Perfektionist, daraus ergibt sich, dass
ich auch ein Pessimist bin. Ich habe immer versucht,
mir eine perfekte Welt vorzustellen, aber es gab nie
eine … Natürlich sind Perfektion und Unsterblichkeit
das Gegenteil von Verfall und Tod, und diese …
Themen sind die Hauptelemente … in meinen jüngsten
Arbeiten.“

2. „… Ich arbeite aus eigener Wahl mit den ein-
fachsten Techniken … vielleicht ist das beinahe ein
einsamer, heroischer Idealismus … Ich versuche, mich
vom Mainstream zu lösen, … indem ich ein neues
Maß des „Rigoros-, Verschieden- und Vorsichtigseins“
entwickele …“

3. „… deshalb widme ich mich mit Interesse und
Introspektion der Beschäftigung mit der alten Kunst
und Kultur Chinas, … die als allzu festgelegt, als ver-
knöchert und sogar antiquiert und abgenutzt angese-
hen werden mag …“

4. „Mein halbes Leben unter der chinesischen Kultur
aufgezogen und ausgebildet worden und vom Westen
umgeformt – was sich von diesen Erfahrungen in 
meinen Knochen abgelagert hat, ist unabänderlich,
was auch immer daraus werden wird. Zwanzig Jahre
nach der Kulturrevolution und nachdem China seine
Tore zur Welt geöffnet hat, sollten wir als Künstler
mit chinesischem Hintergrund von der westlichen
Philosophie, Kunst und Kultur ausreichend beeinflusst
worden sein und gelernt haben, … über uns selbst in
unseren eigenen Sprachen Geschichten zu erzählen …“ 2

Die Verwendung eines geheimnisvollen und altmo-
dischen Materials (gegossenes, glasiertes Porzellan) ist
eine bewusste Entscheidung des Künstlers. Ah Xians
Wahl des Materials ist jedoch nicht reaktionär, viel-
mehr entspricht sie einfach der Kontur seines Reisens.
„China“ ist eine angemessene Sprache für den Künstler,
um sie in seinem Verfolgen der Höhen und Tiefen
privater und kultureller Erinnerungen als Geste zu
gebrauchen. 3

Eine Voraussetzung jeder „Gegenwelt“ ist vielleicht
Nachahmung. Was des Künstlers Beschäftigung mit
dieser Idee aufrechterhält, ist sein scharfsinniges Spiel
mit Nachahmung und Mimikry. Ah Xian manipuliert
eines der beständigsten Materialien, um ungenannte
Personen in das Reich der Unsterblichkeit zu gießen.
Das Vergängliche wird ewig gemacht. Dennoch hallt
die Sterblichkeit in der Evokation von (verfrühten)
mit Ornamenten verzierten Totenmasken wider.

Ah Xians „China.China“: Reise als Gegenwelt                                          Ah Xian • 35
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Chimeras, come here 

Keramik

45 x 38 x 38 cm

1997



Poet

Keramik

50 x 30 x 30 cm

1997

Tatiana Antoshina • 37Speaker

Keramik

63 x 35 x 35 cm

1997



is presented here in the medium of porcelain,
usually regarded as ”low” since it presumably
necessitates the craft and skill of an artificer and
not the ”genius” of the artist. Although porcelain
used to be considered as precious and valuable 
a material as gold, porcelain statuary was often
accused of having, in Winckelmann’s words, a
”plebeian vitality”. Moreover, it has often been
judged as ”the art of bad taste”, namely, kitsch. 
In focusing on Brener, Antoshina is well aware
that, historically, porcelain statuary was not only
manufactured for fun and leisure, but that more
responsible functions were attributed to it. Porce-
lain manufacturers  frequently tended to recount
all the Grand Narratives of history, however, on a
small scale. Such a ”patriotic genre” conquered
Europe and Russia particularly from the nine-
teenth century onward, and flourished in wartime.
After 1917, besides patriotism, Russian porcelain
manufacturers had to invest their figurines with
the ideas of the Great October Revolution as well.
Even before, but in particular during the 1930s, the

propaganda porcelain figurines and figural ensem-
bles, like those designed by Natalija Iakowlewa
Danko (1892-1942) for example, did their share in
the construction of the new homo sovieticus. 

As she conceived her witty homage to Brener,
the ”last of the radicals”, Antoshina certainly had
this ethical aspect of porcelain-making in mind:
porcelain statuettes are works-with-a-message;
they usually imply a moral. In these works she
does not simply provide a standard female artist´s
(or feminist) comment on her male and more fam-
ous colleague. In eternalizing Brener’s provocative
and often damaging actions, Antoshina, as it were,
questions the role of the (male and Russian) artist
in the post-Cold War world. Much as Brener´s
attacks on the ”art system” ruled by capital are by
nature destructive, his ”retro-anarchism” implies a
particular ethic, as it is based on artistic idealism
and a desire to improve the world. Tatyana Anto-
shina does not expose Brener to mockery, but
treats her post-perestroika male hero with a mixture
of appreciation (even sympathy) and a delicate
humour rather than irony. She discreetly points
out that today’s artists live in a world in which
radical artistic involvement is either largely for-
gotten or considered passé. 
Bojana Pejic

”Poet” and ”Speaker” and ”Chimeras, Come
Here” are three works belonging to a larger series
in which Tatyana Antoshina realizes a turn hitherto
unknown in the history of art: she ”translates”
performance art into porcelain statuary. The main
character and the largest figure in each of these
small sculptural units is a Russian artist of Jewish
origin, Alexander Brener, who became known for
his radical actions first performed in Russia and
later in western Europe, where he currently lives. 

In this family of works Antoshina continues to
elaborate her major field of interest: the portrayal
or rather the construction of maleness in modern
and contemporary art. In her previous photographic
series, for example, she focused on the most
famous artworks showing female nudes – whom
she replaced with male ones. Although many
feminist artists have practised similar ”allegorical
procedures” since the early 1980s, Antoshina’s
interest in the male body, it seems to me, is not so
much motivated by her desire to re-write art his-
tory but it is rather inspired by the everyday reality
surrounding her. 

Two aspects of post-perestroika societal context
appear to be relevant here. First, the fact that 
social and political life of the post-Soviet age in

Russia (as elsewhere in the post-Communist
world) is shaped after a model called ”democracy
with the male face”. And secondly, even though
there were several Russian women artists who
became known both locally and internationally
during the 1990s, a ”female Kabakov” did not
come into existence. The truth is that all artistic
groups and trends born after the glasnost era have
been organized as ”boys’ clubs” with an almost
total absence of female members. It thus seems
that the contemporary Russian ”art system” 
continues to cherish the images of the artist as 
a male genius. 

Antoshina’s choice to ”freeze” an ephemeral
performance act and convey it to eternity via the
traditional technique of porcelain is an artistic
decision that only appears as a cynical twist com-
mon to the art of the late 1990s. These works
have, I believe, other and even deeper implica-
tions. The ”ironic monuments to Brener” (Joseph
Backstein) exist on the borderline between the two
art traditions, which are hardly ever conflated.

What appears as Antoshina’s subversive gesture
is that performance, having the status of High Art,

Tatiana Antoshina                                          ”From Here to Eternity”



In subversiver Geste präsentiert Antoshina die Per-
formance mit ihrem Status der „hohen“ Kunst im
Medium der Porzellanskulptur, das in der Regel als
„nieder“ gilt, weil es nur die Fertigkeit des Kunst-
handwerkers und nicht das „Genie“ des Künstlers
erfordert. Obwohl Porzellan früher als ein ebenso
wertvolles Material galt wie Gold, wurde der Porzellan-
plastik häufig, wie Winckelmann es ausdrückt, eine
„plebejische Lebhaftigkeit“ vorgeworfen. Zudem sahen
viele sie als „Kunst des schlechten Geschmacks“, also
als Kitsch, an. Indem Antoshina sich auf Brener kon-
zentriert, ist sie sich sehr wohl bewusst, dass Porzellan-
figuren im Lauf der Geschichte nicht nur zum Ver-
gnügen hergestellt wurden, sondern dass sie auch ver-
antwortungsvollere Funktionen hatten. So stellten
Porzellanhersteller mit ihnen häufig die großen Ereig-
nisse der Geschichte dar, wenn auch nur in kleinem
Maßstab. Jenes „patriotische Genre“ eroberte Europa
und Russland seit dem 19. Jahrhundert und hatte sei-
ne Blütezeiten vor allem in Kriegszeiten. Nach 1917
mussten die russischen Porzellanhersteller ihre Figür-
chen nicht nur mit Patriotismus, sondern auch mit
den Ideen der Oktoberrevolution aufladen. Besonders
in den Dreißigerjahren, aber auch schon vorher, 
trugen die Propagandafiguren, wie zum Beispiel die
von Natalija Iakowlewa Danko (1892–1942) geschaffe-
nen, ihren Teil zur Erschaffung des neuen homo sovi-
eticus bei. 

Als sie sich ihre geistreiche Hommage an Brener,
den „letzten Radikalen“ ausdachte, war sich Antoshina
dieses ethischen Aspektes der Herstellung von Por-
zellanfiguren sicherlich bewusst: Porzellanskulpturen
sind „Werke mit einer Botschaft“; sie enthalten in der
Regel eine Moral. Antoshina liefert in ihren Arbeiten
nicht einfach den üblichen Kommentar einer Künst-
lerin (oder Feministin) zu ihrem männlichen und be-
rühmteren Kollegen. Indem sie Breners provokative
und häufig destruktive Aktionen verewigt, stellt Anto-
shina gewissermaßen die Rolle des (männlichen und
russischen) Künstlers in der Zeit nach dem Kalten
Krieg in Frage. So destruktiv Breners Angriffe auf das
vom Kapital regierte „Kunst-System“ von ihrer Natur
her auch sein mögen, so impliziert sein „Retro-Anar-
chismus“ doch ein bestimmtes Ethos, da er auf künst-
lerischem Idealismus und dem Wunsch, die Welt zu
verbessern, beruht. Antoshina setzt Brener nicht Spott
oder Ironie aus – sie behandelt ihren Post-Perestroika-
Helden eher mit einer Mischung aus Verständnis und
sogar Sympathie. Diskret weist sie darauf hin, dass die
heutigen Künstler in einer Welt leben, in der radikales
künstlerisches Engagement entweder großenteils verges-
sen ist oder als passé angesehen wird.
Bojana Pejic

„Poet“, „Speaker“ und „Chimeras, Come Here“ sind
drei Arbeiten aus einer größeren Serie, in der Tatiana
Antoshina eine Wendung verwirklicht, die bisher in
der Kunstgeschichte unbekannt war: Sie „übersetzt“
Performance-Kunst in Porzellanplastik. Die Hauptper-
son und größte Figur in diesen kleinen Skulpturen-
gruppen ist Alexander Brener, ein russischer Künstler
jüdischer Abstammung, der seine Bekanntheit seinen
radikalen Aktionen in Russland und später in West-
europa, wo er zur Zeit lebt, verdankt.

In dieser Gruppe von Arbeiten führt Antoshina die
Beschäftigung mit ihrem hauptsächlichen Interessen-
gebiet fort, der Darstellung oder vielmehr der Kons-
truktion von Männlichkeit in der modernen und zeit-
genössischen Kunst. In ihrer früheren fotografischen
Serie hat sie sich zum Beispiel die berühmtesten
Kunstwerke mit Darstellungen weiblicher Akte zum
Thema genommen – und diese durch Männerakte
ersetzt. Obwohl seit den frühen Achtzigerjahren viele
feministische Künstlerinnen ähnliche „allegorische
Verfahren“ angewandt haben, scheint mir Antoshinas
Interesse am männlichen Körper nicht von dem
Wunsch herzurühren, die Kunstgeschichte umzuschrei-
ben, sondern vielmehr von der Wirklichkeit des
Alltags inspiriert zu sein. 

Zwei Aspekte des sozialen Umfelds nach der Peres-
troika scheinen hier relevant zu sein. Zum einen die
Tatsache, dass nach dem Ende der Sowjetunion das
soziale und politische Leben in Russland (wie überall
in der post-kommunistischen Welt) nach einem Modell
geformt ist, welches man „Demokratie mit dem männ-
lichen Gesicht“ nennen könnte. Und zum anderen,
dass es keinen „weiblichen Kabakov“ gegeben hat, ob-
wohl einige russische Künstlerinnen in den Neunziger-
jahren zu nationaler und internationaler Bekanntheit
gelangt sind. Tatsächlich sind alle nach der Glasnost-
Zeit entstandenen künstlerischen Gruppierungen
„Männervereine“ fast ganz ohne weibliche Mitglieder.
Es scheint daher, dass die zeitgenössische russische
Kunstszene weiterhin das Bild des Künstlers als männ-
liches Genie pflegt. 

Antoshinas Wahl, einen kurzlebigen Performance-
Auftritt „einzufrieren“ und der Ewigkeit über das tra-
ditionelle Medium der Porzellanskulptur zu übermit-
teln, ist eine künstlerische Entscheidung, welche nur
oberflächlich als für die Kunst der späten Neunziger-
jahre typische zynische Wendung erscheint. Die „ironi-
schen Denkmäler für Brener“ (Joseph Backstein) exis-
tieren an der Grenze zwischen zwei künstlerischen Tra-
ditionen, die sich bisher so gut wie nie miteinander
mischten. 
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With the same intensity the multitalented
Armando has dealt with the experiences of
a later born person and artist who does not
turn his back on the historical or personal
experiences of the past but – guilty or not –
recognises them as a morally critical duty
and deals with them in poems, aphorisms,
texts, stories, plays for theatre and TV, and
movies.

So Armando’s sculptures are not merely
the works of a bronze sculptor working
with traditional methods, but also always
works of a critical observer of his own and
other people’s feelings and of external and
internal reality, a wakeful homo politicus,
who almost 20 years ago chose to move 
to Berlin, to ”enemy territory”, where he 
still lives. 

His torsos can also be viewed as the 
writing on the wall, metaphors of loss and 
isolation.  Armando’s head sculptures,
whether larger than life or small, are
expressive and typified, depersonalised
and yet unmistakable, as if hovering be-
tween the state of ”just following life”,
”mutilated” or ”already decaying”. 
So they convey feelings of guilt and pen-

ance, mourning and fear, despair and res-
ignation, caught up in an aura of the ”dread-
fully” beautiful. 

The hand is a true torso, illustrating on
the one hand the strength which character-
ises it as a weapon ever ready to fight, and
yet on the other it can be viewed as chop-
ped off and stiffened in a lethal fight, or
even as a discarded glove. The ambivalence
is intended; both interpretations oppose
and at the same time affect each other. 

The wheel, of which there are various
versions in different sizes, is an equally
ambiguous metaphor.  On the one hand a
symbol of progress, of unstoppable deve-
lopment, on the other its specific form
makes us think of an almost physically
living thing.  Here too Armando intended
both: the destructive force of an apodictic
teaching or ideology and its unleashed
mechanism – almost unstoppable, mowing
down everything in its path.  Even in the
smaller variation of this motif this ambiva-
lence is clearly tangible.  This is an essen-
tial characteristic of Armando’s art. 
Thomas Deecke

1 Interviews with Dutch SS Officers

A small head, an almost life-size heavy
hand, an upright yet weighty wheel, all
three made of patina-blackened bronze, the
head matt, the other two sculptures shiny.
The head seems shrunk or burnt; the torso,
the isolated part of the body, has been an
art genre since the Renaissance, since
when it has been part of general art ex-
perience to portray parts of the body in 
isolation without awakening associations
with anything broken or destroyed.  And
yet Armando’s torsos always move on that
other level of meaning too. 

Armando was originally solely a painter.
In the 1950s he began to draw and paint
under the influence of European modernity
which had just liberated itself from the war.
The most important group of artists was
Cobra (Copenhagen, Brussels, Amsterdam)
founded in 1948 by Appel, Constant, et al.
from the Netherlands, Alechinsky and
Corneille from Belgium, and Jorn from
Denmark. They had a strong influence on
the young Armando, who had experienced
and suffered the Second World War as an

alert and questioning adolescent. At that
time art meant liberation, independence,
getting rid of fear, conquering new creative
fields of visual art and, for Armando, also
questioning culprits and victims about the
recently ended war, which led to his first
book.1

Armando always saw his art – even that
rather severe painting style of the 60s – as
a member of ”Group O” (related to the
ZERO group in Germany) as a way of
addressing deep-seated questions about
the war and reconstruction, personally and
generally.  Since those youth years he has
continually expressed questions, in words
and pictures, about human guilt, and natu-
re still untouched: first those pictures from
”Group O” days put together with barbed
wire or other materials, later in the red and
black ”Espace criminel”, then in large for-
mat over-painted war photos, and since
then in representationally associated oil
paintings with titles like ”Schuldige Land-
schaft” or ”Feindbeobachtungen”, in the
black ”Fahnen” etc., and increasingly since
the 1980s in large and small sculptures. 

Armando                             



letztlich auch als moralisch kritische Verpflichtung
erkennt und in Gedichten, Aphorismen, Texten, Ge-
schichten, Theater - und Fernsehstücken und Filmen
aufarbeitet.

Armandos Skulpturen sind also nicht nur die Werke
eines mit traditionellen Mitteln arbeitenden Bronze-
bildhauers, sondern immer auch Werke eines kriti-
schen Beobachters eigener wie fremder menschlicher
Befindlichkeit und eines Beobachters der äußeren wie
inneren Wirklichkeit, eines wachen homo politicus,
der sich vor fast 20 Jahren bewusst nach Berlin in
„Feindesland“ begab, wo er noch heute lebt. 

Seine Torsi sind auch als Menetekel zu sehen, als
Metaphern für Verlust und Isolation. Armandos Kopf-
skulpturen, seien sie nun überlebensgroß oder klein,
sind  ausdrucksstark und typisiert, sind entpersönlicht
und dennoch unverwechselbar, als seien sie in einem
Zwischenstadium von „noch nach dem Leben“, „ver-
stümmelt“ oder „schon in Verwesung übergegangen“
dargestellt. Sie vermitteln Anmutungen von Schuld
und Sühne, Trauer und Angst, Verzweiflung und Resig-
nation, eingefangen in einer Aura des „schauerlich“
Schönen.

Die Hand ist ein wahrer Torso. Sie versinnbildlicht
zum einen die Kraft, die sie als ein immer zum Kampf
bereites Tatwerkzeug charakterisiert, zum anderen
kann sie jedoch auch als eine abgeschlagene und im

Todeskampf erstarrte oder gar als ein abgestreifter
Handschuh angesehen werden. Die Ambivalenz ist
gewollt, beide Interpretationen stehen im Widerstreit
zueinander und bedingen einander zugleich.

Das Rad, von dem es mehrere Variationen in allen
Größen gibt, ist eine ebenso mehrdeutige Metapher.
Einerseits Symbol des Fortschritts, einer unaufhaltsa-
men Entwicklung, gibt andererseits seine spezifische
Gestaltung als eines fast körperlich lebendigen Wesens
zu denken. Auch hier hat Armando beides im Sinn
gehabt: die zerstörerische Kraft einer einmal vom
Menschen ins Rollen gebrachten apodiktischen Lehre
oder Ideologie und ihre ins Rollen gebrachte Mecha-
nik, die kaum aufhaltbar alles niederwalzt, was sich
ihr in den Weg stellt. Selbst in der kleinen Variante
dieses Motivs ist diese Ambivalenz spürbar deutlich.
Darin liegt ein wesentliches Charakteristikum der
Kunst von Armando.
Thomas Deecke

1 Interviews mit holländischen SS-Männern

Ein kleiner Kopf, eine fast lebensgroße schwere
Hand, ein aufrechtes und dennoch lastendes Rad, alle
drei aus sehr dunkel patinierter, fast schwarzer Bronze,
der Kopf stumpf, die beiden anderen Skulpturen glän-
zend. Der Kopf wirkt wie geschrumpft oder verbrannt.
Der Torso, der isolierte Körperteil, ist schon seit der
Renaissance als Kunstgattung eingeführt und es gehört
seither zur allgemeinen Bilderfahrung, Körperteile iso-
liert darzustellen, ohne die Assoziation von etwas
Abgeschlagenem oder Zerstörtem auszulösen. Dennoch,
bei Armandos Torsi schwingt immer auch diese ande-
re Bedeutungsebene mit.

Armando war ursprünglich nur Maler. Er begann 
in den 50er-Jahren unter dem Einfluss der sich gerade
aus dem Krieg befreiten europäischen Moderne zu
zeichnen und zu malen. Die wohl wichtigste Künstler-
gruppe war die Gruppe Cobra (Copenhagen, Brüssel,
Amsterdam), 1948 gegründet von Appel, Constant u. a.
aus den Niederlanden, Alechinsky und Corneille aus
Belgien und Jorn aus Dänemark. Ihr Einfluss wirkte
stark auf den jungen Armando, der den Zweiten Welt-
krieg als wacher und fragender Jugendlicher erlebt
und erlitten hatte. Kunst meinte damals Befreiung,
Unabhängigkeit, Abarbeitung der Angst, Eroberung

neuer kreativer Felder des Bildnerischen und bei
Armando Befragung von Tätern und Opfern nach
dem gerade zu Ende gegangenen Krieg, was zu seinem
ersten Buch führte.1

Armando hat seine Kunst, auch die in den 60er-
Jahren formal eher strenge Malerei als Mitglied der
„Gruppe 0“  (verwandt der Gruppe ZERO in Deutsch-
land), immer als Mittel zur persönlichen wie letztlich
auch allgemein gültigen Abarbeitung tief sitzender
Fragestellungen zur Kriegszeit und deren Aufarbeitung
verstanden. Seit jenen Jugendjahren beschäftigt er sich
in Texten und Bildern mit Fragen der menschlichen
Schuld und der von den Schrecken dennoch unbe-
rührt gebliebenen Natur: zuerst in den mit Stachel-
draht oder anderen Materialien kombinierten Bildern
der „Gruppe 0“- Zeit, danach im rotschwarzen „Espace
criminel“, dann u.a. auf großformatigen überzeichne-
ten Kriegsfotografien und seither in gegenständlich
assoziierten Ölbildern mit Titeln wie „Schuldige
Landschaft“ oder „Feindbeobachtungen“, in den
schwarzen „Fahnen“ usw. und seit den 80ern immer
häufiger in den großen wie kleinen Skulpturen.

Mit gleicher Intensität verarbeitet der vielbegabte
Armando die Erfahrungen eines nachgeborenen Men-
schen und Künstlers, der sich von den geschichtlichen
wie persönlich erlebten Erfahrungen der Vergangen-
heit nicht abwendet, sondern sie – schuldig oder nicht –
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In the two other sculptures, which like
the ”Kunsthalle” are painted with wax
colours (encaustic), the criticism of archi-
tecture takes a back seat. Yet the word
”Funktionieren” (Functioning) on the roof
of the ”Spenderkirche” indicates that this
very function can only be defined with diffi-
culty. Is it a model of a church, as the title
would lead us to believe, or perhaps a font
which we might think of in view of the bowl
in the front of the sculpture, and if so, what
is supposed to function here? For consecra-
tion, which makes redemption after the use
of the (actually non-existent) water possible?
Who is giving to whom? Are we being
urged to throw an offering into the bowl?
Does the church give, or should we give to
the church? Is the very function of the
church being questioned here? 

The ”Kathedrale” stands on what might
be a wobbly model table. It bears no fur-
ther reference, but its function seems here
to be questioned, because in fact it only
consists of two towers and a facade, which
is entirely closed to the outside, coated
with the soft skin of pale encaustic paint, 
as is the donors’ church. 

In all three works, both the content and
the use of ephemeral material such as card-
board, board, everyday articles found and
used for a different purpose, all clearly visi-
ble, and the rare technique of encaustic
painting, hint at a critical or ironic character
who, with the eyes of one born after the
event, views the almost sacrosanct premise
of modern art: that form has to follow 
function; and questions it with great clarity.
Thomas Deecke

An exhibition of small sculptures is always
in the dilemma that it could be viewed as
an exhibition of models. And this exhibition
does include real models, but also model-
like sculptures. So we must differentiate
between so-called real models, sculptures
which – en miniature – were planned for
intended or already completed sculptures
or architecture, in other words 1:1 copies;
and those which ”only” convey the im-
pression of a model. The difference is not
always obvious or even clearly defined.
Some artists leave us in the dark about
their intentions and play with contrasting
images like Gulliver in Lilliput or the land
of giants. 

Martin Assig surely did not intend his
models to be understood as miniaturised
examples of real architecture. His model of
the Hamburg ”Kunsthalle”, for example, 
is a free copy of an existing building by 
Cologne architect Oswald Matthias Ungers,
which he placed in a new, box-shaped wire

frame and crowned with the word ”von”.
He also added to the architecture the
words ”Formen? Folgen? Funktionen”
(Forms? Consequences? Functions), a refe-
rence to the famous architectural premise
”Form follows function”, which has been
ascribed to several influential architects of
the 20th century, from Sullivan or Mies van
der Rohe to Martin Gropius: he wrote it
into the soft lineament of the wire of the
slanted plinth, which is likewise only hinted
at with a few strands of wire. This free
gentle play with wire writing alone is in
stark contrast to the severe cubist architec-
ture of the Hamburg original and a lively
contradiction of the principal rule of
modern architecture. Here an artist has
worked with criticism and irony on a lovely
but rather high-handed piece of architec-
ture, which seems to be enough for itself
and only with suffering fulfils its role as a
mu-seum for housing contemporary art.
For Ungers the architectural form only ful-
filled an architectural function, far more
than the task of being a museum.

Martin Assig                                  Does Form Follow Function?



aber letztlich selbstherrlichen Architektur, die sich
scheinbar selbst genügt und ihre Aufgabe als Museum
für die zeitgenössische Kunst nur unter Schmerzen für
die sie beherbergende Kunst erfüllt. Bei Ungers folgt
eben die architektonische Form nur einer architektoni-
schen Funktion, viel weniger aber der Aufgabenstel-
lung, ein Museum zu sein.

In den beiden anderen ebenso wie die „Kunsthalle“
mit Wachsfarben (Enkaustik) bemalten Skulpturen
tritt die kritische Position gegenüber der Architektur
etwas zurück. Allerdings verweist das auch hier wieder
aus weichem Draht geformte Wort „Funktionieren“
auf dem Dach der „Spenderkirche“ darauf, dass eben
genau diese Funktion auch hier nur schwer bestimmt
werden kann. Handelt es sich etwa um ein Kirchen-
modell, wie der Titel vermuten lässt oder vielleicht
doch um ein Weihwasserbecken, an das man ange-
sichts der vorne angebrachten Schale denken könnte
und wenn ja, was soll hier funktionieren? Als Weihe,
die die erwünschte Erlösung nach Gebrauch des aller-

dings gar nicht vorhandenen Wassers möglich macht?
Wer spendet hier wem etwas? Werden wir etwa aufge-
fordert, einen Obolus in die Schale zu werfen?
Spendet die Kirche also oder soll ihr gespendet wer-
den? Ja, ist gar die Funktion der Kirche selber in
Frage gestellt?

Die „Kathedrale“ steht auf einem womöglich wacke-
ligen Modelltischchen. Sie trägt keinen weiteren Hin-
weis, aber auch hier scheint ihre Funktion in Frage
gestellt zu sein, denn eigentlich besteht sie nur aus
zwei Türmen und einer Fassade, die allerdings nach
außen völlig abgeschlossen ist, übergossen mit der 
weichen Haut der hellen Enkaustikfarbe, ebenso wie
bei der Spenderkirche.

Bei allen drei Arbeiten aber lässt nicht nur die
inhaltliche Komponente, sondern auch die Verwen-
dung des ephemeren Materials wie Karton, Pappen,
gefundene und verfremdete Gebrauchsgegenstände
und ihre sichtbare Vorführung und die selten gewor-
dene Technik der sehr malerischen Enkaustik einen
kritischen bis ironischen Geist vermuten, der mit den
Augen des Nachgeborenen auf die fast schon sakro-
sankte Prämisse der Moderne blickt, dass die Form
der Funktion zu folgen habe, und sie mit aller
Deutlichkeit in Frage stellt.
Thomas Deecke 

Eine Ausstellung kleiner Skulptur steht immer im
Zwiespalt, dass man sie auch für eine Ausstellung von
Modellen ansehen könnte. Auch in dieser Ausstellung
sind wieder wirkliche Modelle, aber auch Skulpturen
zu sehen, die modellhaft anmuten.

Wir müssen also unterscheiden zwischen so genann-
ten richtigen Modellen, Skulpturen, die – en miniatu-
re – für noch zu errichtende oder schon errichtete
Skulpturen oder Architekturen, also für eine Verwirk-
lichung im Maßstab 1 :1 geplant sind, und solchen,
die „nur“ eine modellhafte Anmutung vermitteln.
Nicht immer ist dieser Unterschied klar zu erkennen
oder auch deutlich definiert. Mancher Künstler lässt
seine Absicht im Ungewissen und spielt mit den gegen-
sätzlichen Weltbildern eines Gullivers im Lande
Liliput oder im Land der Riesen. 

Martin Assig hat sicherlich nicht die Absicht, 
seine Modelle als miniaturisierte Vorbilder von realer
Architektur verstanden zu sehen. Sein Modell der
„Kunsthalle“ zu Hamburg z. B. ist eine freie Nach-
bildung eines bereits vorhandenen Baues des Kölner
Architekten Oswald Matthias Ungers, den der Künstler
in einen neuen kastenförmigen Rahmen aus Draht
gestellt hat, den er mit dem Wort „von“ krönte.
Zusätzlich hat er auf dem ebenfalls durch wenige
Drahtlinien angedeuteten schrägen Sockel drei Worte
im weichen Lineament des Drahtes geschrieben und
der Architektur angefügt: „Formen? Folgen? Funktio-
nen?“, entlehnt der berühmten architektonischen Prä-
misse „Form Follows Function“, die mehreren der
wegbereitenden Architekten des 20. Jahrhunderts von
Sullivan über Mies van der Rohe bis Martin Gropius
in den Mund gelegt worden ist. Schon dieses freie 
weiche Spiel der Drahtschrift steht in scharfem Kon-
trast sowohl zu der streng kubischen Architektur des
Hamburger Kunsthallen-Neubaus als auch in lebendi-
gem Widerspruch zu dem Inhalt dieser Hauptregel der
modernen Architektur. Hier setzt sich ein Künstler
also ironisch-kritisch auseinander mit einer schönen,
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models, people she had met in the course
of her life and who possessed ”an open,
direct attitude to life”.2 To illustrate their 
private world she chose from the home of
each person one piece of furniture of a per-
sonal nature but which gave no indication
of their character or profession. She ex-
tended these intimate surroundings with
the aid of the two geometrical shapes which
were intended to point to the abstract world
of ideas and imagination. For it is the com-
bination of all three components which
brings together the areas she considers
significant for a portrait: the person, their
surroundings and their world of ideas. This
enables the artist to illustrate the contradic-
tion between the person as an individual
and the image or idea we have of them. 
In order to extend this contrast she chose
not only people she knew well but also those
whose traditions or lifestyle inherently con-
tains this contradiction. Her video work
”Carousel” made in 1999 contrasts a self-
portrait with photographs of two Herero
women from Namibia, whose traditional

costume with a western influence presents
an important identity feature. She also
used people or places who had been im-
portant figures in dictatorships such as fas-
cism. With her work she tries to approach
the idea of human existence slowly and
step by step and thus pursue the question
of why people build their identity in the
conflict between individuality and social
convention. She seems most interested in
the disappearance of the individual, intro-
verted ”ego” behind a social, extroverted
”ego”, a question which is always insepa-
rable from the portrait. 
Valeria Liebermann

1 The measurements are based on the first
figure ”Steffen”, 36.8 cm high. The other
figures were miniaturised in proportion to
his real height.

2 Christina Doll talking to Valeria Lieber-
mann, exhibition catalogue, Ackermans
collection, Xanten/Cologne 2000.

Placed on slim white or black plinths, 
six young people – ”Jacqueline”, ”Liese”,
”Sterica”,”Markus”, ”Steffen” and 
”Thomas” – step towards the observer
directly as small white porcelain figures.
Despite their individual physiognomy,
which is reproduced in faithful detail, they
are similar to each other in appearance.
They are all presented in the same upright
attitude in timeless everyday clothes,
gazing calmly into nothing. With their re-
laxed and yet self-confident attitude they
offer their exterior as a surface for looking
at and reflecting, yet at the same time with
their reticent attitude they keep their inner
selves closed off. The glazed white porce-
lain with its shiny surface enforces the ab-
sent nature of the figures, underlies their
artificial nature and makes them appear
almost immaterial. Each figure was given 
a piece of furniture made of the same ma-
terial as the figures and to the same scale.1

And with the figures and furniture the artist
also shows two geometric shapes, a cube
and a rectangle. 

The idea of making miniature portraits of
whole figures in white porcelain was born

in 1996 during a stay in Greece when Chris-
tina Doll filmed an 8 mm movie in empty,
white, cubic shells of half-built houses. 
In this film static photographs of cubic
architecture were combined with relatively
mechanical movements of people using
bright fade-outs, so that both – person and
architecture – seem reduced to shape, light
and appearance. In a similar way to this
reduction she tried to take the physical sen-
suousness from the human figure using
porcelain, and to transport it to transcen-
dental emptiness to create the impression
of an apparition. But to put this idea into
practice the artist had to learn the art of
working with porcelain, as she wanted to
carry out and oversee each step herself
from the first model to the finished figure.
It took her until 1998 to realise her clear
idea and create remote-seeming human
images. She first photographed each per-
son from a total of 24 angles and then
assembled the pictures into a fold-out and
used this as a base for the clay or plasti-
cene model. She chose close friends as

Christina Doll                                             Porcelain works     



aus der Wohnung des jeweiligen Porträtierten ein
Möbelstück aus, das zwar einen privaten Charakter
besitzt, aber keinerlei Hinweis auf Charakter oder
Tätigkeit gibt. Diese intime Umgebung ergänzte sie
mit Hilfe der beiden geometrischen Körper, welche auf
die abstrakte Welt der Ideen und Vorstellungen verwei-
sen sollen. Denn erst die Kombination aller drei Be-
standteile bringt die Bereiche zusammen, die in ihren
Augen für ein Porträt von Bedeutung sind: der
Mensch, seine Umwelt und seine Ideenwelt. Das er-
möglicht der Künstlerin, den Widerspruch zwischen
dem Menschen als Person, als individuellem Wesen
und seinem Bild bzw. dem Begriff, den man von ihm
hat, sichtbar zu machen. Um diesen Gegensatz zusätz-
lich auszuloten, wählt sie nicht nur Menschen aus, die
sie gut kennt, sondern auch jene, deren Traditionen
oder Lebensweise diesen Widerspruch inhärent in sich
tragen. So kontrastiert sie bei der Videoarbeit „Carousel“
von 1999 ein Selbstporträt mit Fotografien zweier
Herero-Frauen aus Namibia, deren westlich beeinflus-
ste Stammestracht ein wichtiges Identitätsmerkmal
darstellt. Auch greift sie Personen oder Orte auf, die
in Diktaturen wie dem Faschismus eine große Rolle
gespielt und identitätsstiftend gewirkt hatten.

Mit ihrer Arbeit möchte sie sich langsam und
schrittweise an die Idee des menschlichen Seins an-
nähern und so der Frage nachgehen, wie der Mensch
seine Identität im Widerstreit zwischen Individualität
und gesellschaftlicher Konvention konstruiert bzw.
rekonstruiert. Dabei scheint sie vor allem das Ver-
schwinden des individuellen, nach innen orientierten
„Ich“ hinter einem gesellschaftlichen, nach außen
gerichteten „Ich“ zu interessieren, eine Fragestellung,
die immer untrennbar mit dem Porträt verbunden ist.
Valeria Liebermann

1  Der Maßstab richtet sich nach der ersten Figur 

„Steffen“, die 36,8 cm groß ist. Entsprechend 

seiner realen Körpergröße wurden die anderen 

Figuren verkleinert.
2  Christina Doll im Gespräch mit Valeria Lieber-

mann, Ausst. Kat. Sammlung Ackermans,

Xanten/Köln 2000, o. S.

Auf schlanken weißen oder schwarzen Sockeln 
platziert, treten sechs junge Menschen – „Jacqueline“,
„Liesel“, „Sterica“, „Markus“, „Steffen“ und „Thomas“
– dem Betrachter unvermittelt als kleine, weiße
Porzellanfiguren entgegen. Trotz ihrer individuellen
Physiognomie, die in großer Detailtreue wiedergege-
ben wurde, ähneln sie sich in ihrem Erscheinungsbild.
Sie sind alle in der gleichen aufrecht stehenden
Haltung in zeitloser Alltagskleidung dargestellt und
blicken gelassen ins Leere. Mit ihrer entspannten und
zugleich selbstbewussten Haltung bieten sie ihr
Äußeres als Betrachtungs- und Reflexionsfläche an,
verschließen aber gleichzeitig durch ihre zurückhalten-
de Gestik und Mimik ihr Inneres. Das glasierte weiße
Porzellan mit seiner glänzenden Oberfläche verstärkt
den abwesenden Charakter der Figuren, unterstreicht
ihre Künstlichkeit und lässt sie fast immateriell wer-
den. Jeder Figur wurde ein Möbelstück zugeordnet,
das wie die Figuren aus dem gleichen Material gefertigt
und im selben Maßstab verkleinert wurde.1 Zusätzlich
zeigt die Künstlerin zusammen mit den Figuren und
Möbeln zwei geometrische Körper, einen Kubus und
ein Rechteck. 

Die Idee, verkleinerte Ganzfigurenporträts in
weißem Porzellan herzustellen, entstand 1996 während
eines Griechenlandaufenthaltes, bei dem Christina

Doll mit Freunden einen Super 8 -Film in leeren,
weißen, kubischen Rohbauten drehte. In diesem Film
wurden mit Hilfe heller Überblendungen statische
Aufnahmen der kubischen Architektur mit relativ
mechanischen Bewegungen der Menschen kombiniert,
sodass beides – Mensch und Architektur – auf Form,
Licht und Erscheinung reduziert erschien. Ähnlich 
dieser Reduktion wollte sie der menschlichen Figur
durch das Porzellan ihre physische Sinnlichkeit entzie-
hen und sie in eine transzendente Leere überführen,
damit der Eindruck einer Erscheinung entstehe. Doch
um diese Bildidee umzusetzen, musste die Künstlerin
das Porzellanhandwerk erlernen, da sie jeden Schritt,
vom ersten Modell bis zur fertigen Figur, selbst aus-
führen und kontrollieren wollte. Erst 1998 konnte sie
dann ihre klare Vorstellung realisieren und distanziert
wirkende menschliche Abbilder erzeugen. Zunächst
fotografierte sie jede Person in insgesamt 24 Ansichten,
setzte dann die Aufnahmen zu einem Leporello zu-
sammen und benutzte diesen als Vorlage für das Ton-
bzw. Plastilinmodell. Als Modelle wählte sie enge
Freunde aus, Menschen, die ihr im Laufe des Lebens
begegnet waren, und die „... eine offene, unmittelbare
Haltung dem Leben gegenüber ...“2 besitzen. Um deren
private Lebenswelt zu verdeutlichen, suchte sie sich
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appearance, and one could no longer observe one-
self leaving the room again.

In his pavilion works he is concerned not with
time lapses but with ”spatial shifts”. Inside and
out are played off against each other. In both 
positions the viewer is equally exposed to the
light, whether within or outside the pavilion, and
her (or she) and his surroundings are reflected; he
can possibly see himself from the side, or, depend-
ing on his position or the angle of the light can see
himself without reflection through one of the wall
frames, which might be without a pane of glass.
The position of the viewer is modified, the clear
positioning of the viewer to the work – ”Here 
I stand and there is the work of art” is disrupted;
can the ”self” dissolve in the mirror image and
hand over its identity to the mirror ”self”? 

Such experiences can only be thoughts about

the model, just as a draft is only the framework 
for a work to be shaped afterwards. This calls for 
a high level of imagination on the part of the 
viewer as the partner of the work of art. 
Thomas Deecke

The question of the relevance of small sculpture
is always important when one reaches the limits
of definition and is trying to distinguish between
an a priori small sculpture and a model. And in
view of Dan Graham’s work, one is presented with
the question of the dimension in which his sculp-
tures, or rather his works of architecture, actually
achieve their true presence.

If we view the architectural models of his pavil-
ions not as small-scale sculptures, which they most
certainly also are, but as the documentation of 
a visual architectural thought or idea, then they
can take on a similar meaning, for example, to the
documentary photographs and photo sequences
of the performances and group acting of the same
artist in the early 70s. The reality of these chang-
ing dramatisations with the audience, which varied
between lecture, performance and happening, is
long past. What we have here are photo documents
and the scripts and notes written by the artist in
those days, from which we could re-enact the 
principles of group dynamic processes today.

The small-scale models of his pavilions thus in
principle correspond to such later performed
group sessions. Not until such a pavilion is built
on the scale of 1:1, as for example in the DIA Art
Foundation in New York or in Nordhorn on a small
peninsula in a pond, or for the 3rd Skulpturen
Ausstellung in Münster: only then can the observer
and user also experience physically what induced
Dan Graham to build these open premises of glass
and partly of mirror. Dan Graham aimed to confuse
the viewer, to confound the senses, in particular
the sense we rely on the most, that of sight. We
always think we can understand directly all that
we see, and yet even a simple mirror or a pane 
of glass transparent in only one direction, even 
a pane which mirrors light and allows light to 
pass through sets us doubting our perception and
sometimes modifies the security of our own 
standpoint.

In the past Dan Graham sometimes used to
experiment with time lapses: one could enter a
room, the ”obvious” video image of which could
be seen on a monitor, but without the image of
oneself, although one was obviously in the room
too. After a short time one saw oneself entering
the room and gazing in surprise at one’s own non-

Dan Graham



dennoch zugleich durchsichtige Scheibe setzt unsere
Wahrnehmung in Zweifel und relativiert manchmal
sogar die Sicherheit des eigenen Standortes.

Früher hat Dan Graham gelegentlich mit Zeitver-
zögerungen gearbeitet: Man betrat z. B. einen Raum,
dessen „offensichtliches“ Videoabbild auf einem
Monitor zu sehen war, allerdings ohne das Abbild
von einem selbst, der sich doch ebenso offensichtlich
in dem abgebildeten Raum befand. Nach kurzer Zeit
sah man sich dann selber den Raum betreten und 
verwundert auf sein eigenes Nichterscheinen schauen
und man konnte sich nicht mehr dabei beobachten,
wenn man den Raum wieder verließ.

In seinen Pavillonarbeiten geht es nicht mehr um
Zeitverzögerung, sondern vielmehr um „Ortsver-
setzung“. Innen und außen werden gegeneinander aus-
gespielt. In beiden Positionen ist der Betrachter dem
Licht gleichermaßen ausgesetzt, ob er nun in oder vor
dem Pavillon steht; er spiegelt sich und es spiegelt
sich seine Umgebung, er sieht sich womöglich von der
Seite oder er sieht, je nach Position oder Lichteinfall,
spiegelfrei durch einen der Wandrahmen, der viel-
leicht gar keine Scheibe fasst? Der Standort des
Betrachters wird relativiert, die klare Positionierung
von Betrachter zum Werk: „Hier stehe ich, dort steht

das Kunstwerk“ wird ins Wanken gebracht, das Ich
löst sich womöglich im Spiegelbild auf und gibt seine
Identität an ein Spiegel-Ich ab?

Solche Erfahrungen lassen sich an dem Modell 
nur gedanklich machen, so wie ein Konzept eben 
nur das Gerüst für ein danach zu formendes Werk
sein kann. Hier ist in hohem Maße die Fantasie und
Vorstellungskraft des Betrachters als Partner des
Kunstwerkes gefragt.
Thomas Deecke

Die Frage nach der Relevanz der Kleinplastik wird
immer dann wichtig, wenn man sich an den Grenzen
des Definitorischen bewegt und eine Unterscheidung
zu machen versucht zwischen der a priori kleinen
Plastik und dem Modell. Auch angesichts des Werkes
von Dan Graham stellt sich die Frage, in welcher 
Dimension seine Skulpturen, besser gesagt seine 
Architekturen eigentlich ihre wahre Präsenz erreichen.

Betrachten wir die Architekturmodelle seiner Pavillons
einmal nicht nur als kleinformatige Skulpturen, was
sie durchaus auch sind, sondern als Dokumentation
eines bildnerischen architektonischen Gedankens oder
Konzeptes, dann kommt ihnen eine ähnliche Bedeutung
zu wie z. B. den dokumentarischen Fotografien und
Fotosequenzen der Performances und Gruppenspiele
des gleichen Künstlers in den frühen 70er-Jahren. Die
Wirklichkeit dieser zwischen Lehrveranstaltung, Perfor-
mance und Happening changierenden Inszenierungen

mit dem Publikum ist längst vorbei. Was uns vorliegt,
sind die Fotodokumente und die vom Künstler damals
entwickelten Handlungskonzepte und -protokolle, nach
denen man auch heute noch die Prinzipien der grup-
pendynamischen Prozesse nachspielen könnte.

Die kleinformatigen Modelle seiner Pavillons ent-
sprechen also prinzipiell den Konzepten solcher später
ausgeführten Gruppensitzungen. Erst wenn ein solcher
Pavillon in 1 :1 gebaut wird, wie beispielsweise in der
DIA Art Foundation in New York oder in Nordhorn
auf einer kleinen Halbinsel in einem Teich oder anläss-
lich der 3. Skulpturen Ausstellung in Münster, erst
dann kann der Betrachter und Benutzer auch körper-
lich jene Erfahrungen machen, die Dan Graham ver-
anlassten, diese verglasten und zum Teil auch verspie-
gelten offenen Räume zu bauen. Dan Graham setzt
dabei auf die Verwirrung des Betrachters, auf die
Irritation seiner Sinne, insbesondere des Sinnes, auf
den wir uns am liebsten verlassen, des Gesichtssinnes.
Wir meinen immer, dass wir alles das, was wir sehen,
auch unmittelbar verstehen könnten. Aber schon ein
einfacher Spiegel oder eine nur von einer Seite durch-
sichtige Glasscheibe, ja selbst eine nur spiegelnde und
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Number one as the basic measurement 
of the smallest unit is a perfect finish.

At the beginning of all his work, Erwin
Heerich uses the area of squared drawing
paper. The clarity and regularity of his draw-
ings is continued in the three-dimensional
execution of his ideas. In all his works, the
even, closed surface of elemental geomet-
ric or stereometric shapes works like a
background following a law, which can
then be extended or interrupted by varying
and experimenting with these elemental
shapes. Heerich disagrees with his work
being classed as minimal art, which would
seem appropriate at first glance, as he dis-
likes the meaningful attitude of this style of
art. And another stepping-stone to under-
standing can be ruled out. In spite of the
ideality of his formal language, which at
times seems cold, Erwin Heerich does not
see himself as an engineer of rationalist
design; on the contrary, he sees his work
as a close analogy with nature: ”I am in-
terested in an organism which is right in
itself, parallel to what nature has created, 

like a fruit (...)”.1 In this programmatic
utterance we can perceive the tradition of
his teacher Ewald Mataré. We can even see
the proximity to the organicistic principles
of Paul Klee. The draft sketches of Heerich’s
sculpture at first seem hard to reconcile
with this understanding of art. This problem
can be seen in a quite different light if one
approaches Heerich’s space shapes in their
architectural execution. Since the beginning
of the 80s his plans for the exhibition pa-
villions at the museum on the Island of Hom-
broich on the Lower Rhine have put this
into practice. These pavilions are nothing
but the architectural monumentalisation of
form language put to the test with sculpture.
In their harmonious setting of the clear
units in the landscape of the museum park,
the apparent paradox between the artist’s
organicistic aspirations on the one hand, 
and his rationalistic and systematic choice
of shapes on the other, vanishes.
Martin Hellmold

1 Quoted in the article: ”Erwin Heerich”, in: 
Artists. Critical Encyclopedia of Contem-
porary Art, Issue no. 26, 
Munich 1994, p. 14.

These works by Erwin Heerich could be
described as systematic research into the
stereometric basic form of the cube. This is
true not just because the cube is the basic
element of these three sculptures and all
further decisions about shape operate with
this form; it is true right from the point
when one looks at the dimensions. The 
largest cubic form used in these three
works is based on a square 16 x 16 cm in
size; 16 is four squared, and a square has
four corners and edges. If you think this
system of numbers is a product of chance,
you should take the trouble of studying the
make-up of Heerich’s sculptures in detail. 

Let us take as an example the tallest
work of the group. Here the basic cube is
the starting point from which a systematic
arrangement of four (!) further cubes rises.
The dimensions of these elements are on 
a scale of 1 : 2 to the next largest cube. The
smaller shape is also directly linked to this
cube: the surface of one of its sides is loca-
ted in the exact centre of one of the sides
of the larger shape. The precise alignment

of the elements lets us recognise a further
setting, leading to a consistent order: the
shape additions change direction rhythmi-
cally – upwards then sideways – so that the
final figure of the sculpture does not over-
step the width of the base cube and its
height does not rise above the top edge of
the second largest cube. Instead, each of
the three smallest cubes aligns in these 
critical dimensions with one of its sides 
– a phenomenon which follows logically
from the decisions to halve the basic sizes
and from the rhythmical arrangement of
the cubes and which, if these principles are
kept to, can be continued indefinitely. But
Erwin Heerich is not interested in this infi-
nite continuation. His sculpture stops at
four enlarging cubes. The principle has
been demonstrated: we can imagine the
rest and do not need any more demon-
stration. 

If we consider the dimensions of the
cube elements again, we can see the last
consequence of this systematic method.
On the way from the largest to the smallest
body the dimension of the side varies from
four times four (=16) to a quarter of four (=1).

Erwin Heerich Three Works from the Group ”Architektonische Landschaft”, 1975



geschlossene Fläche elementarer geometrischer oder
stereometrischer Formen fungiert in allen seinen
Arbeiten wie ein gesetzmäßiger Hintergrund, der 
dann durch Variationen und Erprobungen dieser 
Elementarformen erweitert oder durchbrochen wird.

Einer Zuordnung seiner Arbeit zur Minimal Art,
die auf den ersten Blick als nahe liegend erscheinen
würde, widerspricht Heerich, da ihm die bedeutungs-
stiftende Haltung dieser Kunstrichtung widerstrebt.
Und noch ein weiterer Verständnisansatz kann ausge-
schlossen werden. Trotz der zuweilen unterkühlt
anmutenden Idealität seiner Formensprache versteht
sich Erwin Heerich nämlich nicht als Ingenieur ratio-
nalistischer Konstruktionen, er sieht seine Arbeit ganz
im Gegenteil in enger Analogie zur Natur: „Mir geht
es um einen in sich stimmigen Organismus, der 
wie eine Frucht parallel zu dem ist, was die Natur er-
schafft (...)“.1 In dieser programmatischen Äußerung
scheint die Tradition seines Lehrers Ewald Mataré
durch. Auch eine Nähe zu den organizistischen Prin-
zipien des Kunstschaffens bei Paul Klee lässt sich er-
kennen. Die Planskizzen und die Skulpturen Heerichs
scheinen mit diesem Kunstverständnis zunächst nur
schwer vereinbar. Ganz anders stellt sich dieses Pro-
blem dar, wenn man sich den Raumformen Heerichs

in ihrer architektonischen Umsetzung annähert. Seit
Beginn der 80er-Jahre gelangten seine Planungen für
die Ausstellungspavillons im Museum auf der Fluss-
insel Hombroich am Niederrhein zur Ausführung.
Diese Pavillons sind jedoch nichts anderes als die
architektonische Monumentalisierung der im Skulp-
turalen erprobten Formensprache. In der harmoni-
schen Einbettung der klaren Baukörper in die Land-
schaft des Museumsparks löst sich der scheinbare
Widerspruch zwischen dem organizistischen Anspruch
des Künstlers und seiner rationalistisch-systematischen
Formenwahl auf.
Martin Hellmold

1 Zit. nach: Artikel Erwin Heerich, in: Künstler. 

Kritisches  Lexikon zur Gegenwartskunst, Ausgabe 26, 

München 1994, S. 14.

Die vorliegenden Arbeiten Erwin Heerichs könnten
als systematische Forschungen zur stereometrischen
Grundform des Kubus bezeichnet werden. Dies gilt
nicht erst aufgrund der Tatsache, dass der Würfel die
Ausgangsform dieser drei Skulpturen bildet und alle
weiteren gestalterischen Entscheidungen mit dieser
Form operieren, es gilt bereits bei der Betrachtung der
Grundmaße. Die größte kubische Form, die in diesen
drei Werken Verwendung findet, ist auf einem
Quadrat von 16 x 16 cm errichtet. 16 ist die Quadrat-
zahl von 4, und 4 Ecken und Kanten hat das Quadrat.
Wer diese Zahlensystematik für Zufall hält, sollte sich
die Mühe machen, den Aufbau der Plastiken Heerichs
im Detail zu studieren. 

Nehmen wir die am höchsten aufragende Arbeit aus
der Gruppe als Beispiel. Hier fungiert der Ausgangs-
kubus als Basis, auf der sich ein planmäßiges Arran-
gement von vier (!) weiteren Würfeln erhebt. 
Das Grundmaß dieser Elemente steht jeweils im Ver-
hältnis von 1:2 zu dem nächstgrößeren Kubus. Mit
diesem Kubus ist die kleinere Form auch jeweils
direkt verbunden: Eine ihrer Seitenflächen ruht im
exakten Zentrum einer der Seitenflächen der größeren
Form. Die genaue Anordnung der Elemente lässt
zudem eine weitere Setzung erkennen, die zu einer

konsequenten Anordnung führt: Durch den rhythmi-
schen Richtungswechsel der Formergänzungen – mal
nach oben, mal zur Seite – wächst die endgültige
Gestalt der Plastik seitlich nicht über die Breite des
Ausgangskubus hinaus und übersteigt in der Höhe
nicht die Abschlusskante des zweitgrößten Würfels.
Stattdessen schließt sich jeder der drei kleinsten Würfel
mit einer seiner Seiten an eines dieser Grenzmaße an
– ein Phänomen, das aus den Entscheidungen für eine
Halbierung der Grundmaße und für die rhythmische
Anordnung der Würfel gesetzmäßig folgt und sich bei
Beibehaltung dieser Prinzipien auch unendlich fortge-
setzt finden würde. Diese unendliche Fortsetzung ist
aber nicht das Interesse Erwin Heerichs. Seine Plastik
macht nach vier ergänzenden Kuben Halt. Das Prinzip
ist vorgeführt, alles Weitere lässt sich denken und be-
darf nicht mehr der Demonstration. 

Betrachten wir noch einmal die Grundmaße der
Würfelelemente, so zeigt sich eine letzte Konsequenz
des systematischen Vorgehens. Auf dem Weg vom
größten zum kleinsten Körper ist das Seitenmaß vom
Vierfachen der Zahl Vier (=16) bei ihrem Viertel (=1)
angekommen. Die Eins als Grundmaß der kleinsten
Teilform setzt einen perfekten Schlusspunkt.

Am Beginn aller Arbeiten Erwin Heerichs steht die
Fläche des gerasterten Zeichenpapiers. Die Klarheit
und Planmäßigkeit seiner Zeichnungen setzt sich in
der plastischen Ausführung seiner Ideen fort. Die plane,
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three differ, as do their personalities and fates. In Marikke
Heinz-Hoek’s video works these former women of public
life and auratic Graces of art history regain their individual
characteristics. Rhythmic movements, and careful and
silent insistence repel the representative power of the
image that is stored in the collective memory. The intimate
and private nature of the encounter gives new life to what
public memory has tarnished. 

The artist’s approach begins with the individual nature
of the pictures, at the same time playfully reflecting forms
of their reception. In the video with Meret Oppenheim,
the eyes and mouth send out an pressing surge of erotic
signals, focusing and transfixing the viewer through pro-
vocative depth. Yet the animation also addresses macabre
traits: this penetration into the legendarily lascivious layers
of the mysterious physiognomy ”cringes in humility”
before the dead woman. With “Kiki de Montparnasse”,
the sequence is accompanied by the audible ticking of
time, a thumping metre, long takes and circular move-
ments. The face alternates between symmetric beauty, 
a sleeping pose and a death mask. Paula Modersohn-
Becker appears in a natural authentic pose, with an inno-
cent smile and vivacious curiosity. Here our knowledge 
of her fate adds further movement as we observe the 
sequence.

In her study of these media figures, Heinz-Hoek ani-
mates the media themselves to participate in the inter-
play. Photography and video represent different eras and

means of documenting and recording memories. Memory
is formally broken down into a complex, multi-layered
interplay of photography and film, in which the artist
assumes that the images of the world and the personae
projected by the media are reality, one which she then
questions with her camera. The context of representation
and reception is enclosed within this questioning, which
one takes a sculptural form.

The very images of her video sculptures open up the
borders between plasticity and two dimensional images,
between stationary pictures and sequences. In the console
they play with the basic modes of presentation, the wall
and space. The contrast between the ornate shelf and the
sober and cold monitor allude to both differences between
eras, yet also to representational parallels. In the small
format, as in her large outdoor works, Heinz-Hoek places
the statuesque and monumental in an intimate and private
context. She releases memory from its petrification, and
returns the public image to the individual observer. 
Rainer Beßling

The photograph is our classic medium for public repre-
sentation and private memories. It is intended to give
moments a lasting quality, yet it is simultaneously a docu-
ment of that moment’s death. The price it pays for fur-
nishing us with memories is petrification. By preserving
images it destroys the nucleus of the living person, their
embodiment in time and space. In the process of trim-
ming, framing, archiving and presentation it relinquishes
the individuality of the depicted person in return for the
conventions and connotations of the pictorial image. 

The unmistakable nature of the individual is replaced 
by the uniformity of memory. The unique, unrepeatable
moment is subsumed by the cycles of memory. It is put
into a new perspective by its potential to be viewed an
infinite number of times. The subject which is to be made
eternal becomes the object of possession, reflecting chan-
ges in the observer and the metamorphosis of memory.

The Bremen artist Marikke Heinz-Hoek makes remembe-
ring and memories the focal point of her work. She literal-
ly takes up photographs of familiar and unfamiliar people,
and records these encounters with a video camera.
Through closeness and distance, with sympathy and yet
with respectful reserve, and through sharp focus and
blurred movements, the static photographs are transfor-
med into film sequences. Those portrayed in the photo-
graphs seem to come back to life. The limitless, bottom-
less, and timeless memory is given direction, rhythm,
pace and boundaries. The hand and lens movements 

serve to trigger off a suggestive, gently searching drama-
turgy alternating between method and coincidence.

The artist allows us to participate in her dialogue with
the portraits. The apparent vitality of the figures is the
result of improvisation, construction and the activity of
the technological medium. The animation returns the 
stationary moment to the flow of time. The portrayed
people appear and disappear in the rhythm of the blurred
and indistinct images, static storage in memory becomes
an active process of dreaming and remembering. By being
placed in space and time, the photographs regain their
individuality. 

By choosing Paula Modersohn-Becker, Meret Oppen-
heim and “Kiki de Montparnasse” alias Alice Prin, Marikke
Heinz-Hoek has concentrated on three icons of art history.
For all three the focus and turning point in their lives was
the Paris of the period 1900 to 1930. A painter, a model,
and, as in one case, the two together, they rank among
the celebrated and mythological figures of their time. As
representatives of an era in which fine art was virtually
out of bounds for women, they are now surrounded by 
an aura of courage, of steadfast determination, and of
breaking with bourgeois conventions.

The portraits reflect various qualities of public represen-
tation and documentation. The artistic biographies of the
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Die Porträts spiegeln unterschiedliche Qualitäten
öffentlicher Repräsentanz und Überlieferung. Die
künstlerischen Biografien der drei differieren ebenso
wie ihre Persönlichkeit und ihre Schicksale. In den
Videoarbeiten von Marikke Heinz-Hoek gewinnen 
diese frühen öffentlichen Frauen und auratischen
Grazien der Kunstgeschichte individuelle Züge zurück.
Rhythmisierung, behutsame und stille Eindringlich-
keit verdrängen die Repräsentationsmacht des im 
kollektiven Gedächtnis eingespeicherten Bildes. Was
durch öffentliche Erinnerung abgeschliffen ist, wird
durch Intimisierung und Privatisierung der Begegnung
wieder belebt. 

Dabei setzt die Künstlerin an der Individualität der
Bilder an und reflektiert zugleich Spielformen ihrer
Rezeption. Im Video mit Meret Oppenheim senden in
einem drängenden Puls Auge und Mund erotische
Signale aus, der Betrachter wird fixiert und durch auf-
reizende Innerlichkeit gefesselt. Die Animierung the-
matisiert aber auch makabre Züge: das Eindringen in
die legendär lüsternen Schichten der geheimnistiefen
Physiognomie „reibt sich mit Demut“ vor der Toten.
Bei „Kiki de Montparnasse“ flankieren hörbar tickende
Zeit, pochendes Metrum, lange Einstellungen und
kreisende Bewegung die Betrachtung. Das Gesicht
changiert zwischen ebenmäßiger Schönheit, Schlafpose
und Totenmaske. Paula Modersohn-Becker erscheint in
natürlicher Ursprünglichkeit, unschuldigem Lächeln

und lebenszugewandter Neugier. Hier bewegt das
Wissen um ihr Schicksal die Betrachtung mit.

In ihrem Blick auf Medienfiguren animiert Heinz-
Hoek die Medien auch selbst zum Wechselspiel. Foto
und Video repräsentieren verschiedene Epochen und
Träger von Dokumentation und Gedächtnis.
Erinnerung bricht sich formal in einem vielschichti-
gen, mehrstufigen Wechselspiel von Fotografie und
Film. Dabei nimmt die Künstlerin das medial überlie-
ferte Welt- und Personenbild wie selbstverständlich als
Wirklichkeit, die sie mit ihrer Kamera befragt. Mit in
diese Befragung eingeschlossen, die schließlich skulp-
tural Gestalt findet, gehört der Repräsentations- und
Rezeptionskontext.

Ihre Videoskulpturen öffnen bereits im Videobild
selbst die Grenzen zwischen Plastizität und Fläche,
zwischen Standbild und Sequenz. In der Konsole 
spielen sie mit den Grundmodi der Präsentation
Wand und Raum. Der Kontrast zwischen verschnör-
keltem Bord und nüchtern-kaltem Monitor zitiert
Epochendifferenzen, aber auch Parallelen der Reprä-
sentation. Wie in ihren großen Außenarbeiten stellt
Heinz-Hoek auch im kleinen Format Statuarisches
und Monumentales in einen intimen und privaten
Rahmen. Sie löst Erinnerung aus ihrer Erstarrung, 
sie gibt das öffentliche Bild dem individuellen
Betrachter zurück.
Rainer Beßling

Das Foto ist unser klassisches Medium öffentlicher
Repräsentanz und privater Erinnerung. Es will dem
Augenblick Dauer verleihen und dokumentiert im 
selben Moment dessen Sterben. Es zahlt für die Aus-
stattung des Gedächtnisses den Preis der Erstarrung.
Im Konservieren tötet es die Keimzellen des Lebendi-
gen, seine Verankerung in Zeit und Raum. Mit Aus-
schnitt, Rahmen, Archivierung und Präsentation
tauscht es die Individualität des Abgebildeten gegen
die Konventionen und Konnotationen des Abbilds. 

An die Stelle des unverwechselbaren Individuums
tritt nivellierendes Erinnern. Der einmalige, unwieder-
holbare Moment wird aufgehoben in Gedächtniskon-
junkturen. Er relativiert sich in der potenziellen Un-
endlichkeit der Betrachtung. Das Subjekt, dem Ewig-
keit beschert werden sollte, wird zum Objekt einer
Aneignung, in der sich die Veränderungen des Be-
trachters und der Wandel des Erinnerns spiegeln.

Die Bremer Künstlerin Marikke Heinz-Hoek stellt
Erinnern und Erinnertes in den Mittelpunkt ihres
Schaffens. Sie nimmt Fotografien von unbekannten
und bekannten Menschen buchstäblich zur Hand und
hält diese Begegnungen mit der Videokamera fest. 
In der Annäherung und im Abstand, einfühlend und
respektvoll distanziert, in der Fokussierung und den
Bewegungsunschärfen verwandeln sich starre Fotos in
filmische Sequenzen. Die fotografisch Porträtierten
erscheinen wieder belebt. Der ufer-, boden- und zeitlo-

sen Erinnerung wird Richtung, Rhythmus, Tempo
und Rahmen gegeben. Die Bewegungen der Hand und
des Objektivs entfesseln eine sanft suchende, suggestive
Dramaturgie zwischen Zufall und Planung.

Die Künstlerin lässt uns an ihrem Dialog mit den
Porträts teilnehmen. Die vermeintliche Vitalität der
Figuren ist das Ergebnis von Improvisation, Konstruk-
tion und technischem Eigenleben. Die Animation
stellt den fixierten Augenblick zurück in den Fluss der
Zeit. Mit den Unschärfen und Verwischungen erschei-
nen und verschwinden die Porträtierten, aus der Ablage
im Gedächtnisspeicher wird aktive Traum- und Er-
innerungsarbeit. Mit der Platzierung in Zeit und
Raum kehrt Individualität in die Fotografien zurück. 

Mit Paula Modersohn-Becker, Meret Oppenheim
und „Kiki de Montparnasse“ alias Alice Prin hat
Marikke Heinz-Hoek drei Ikonen der Kunstgeschichte
in den Blick genommen. Für alle drei war das Paris
von 1900 bis 1930 Wende- und Mittelpunkt ihres
künstlerischen Lebens. Malerin, Modell und in einem
Fall beides, besitzen sie Mediengröße und Mythen-
rang. Als Vertreterinnen einer Epoche, in der die bil-
dende Kunst für Frauen nahezu verschlossen war,
umgibt sie heute die Aura des Muts, der opferbereiten
Konsequenz und des Bruchs mit bürgerlichen
Konventionen.

Sequenzen des Erinnerns                                   Marikke Heinz-Hoek • 169



Körper . Figur . Gestalt

Natur . Leben . Mythos

Geist . Konzept . Gegenwelten

Konstruktion . Dekonstruktion . Serie

Ironie . Kritik . Spiel

Zwei Schalen

Mixed Media, Audio

Variable Maße

2000



Rolf Julius • 179



or would ”quiet-speakers” perhaps be
more accurate here? – which emit gentle
yet quite intense tones and sounds, which,
if the observer/listener is willing to discern
and pay attention to them, dominate the
space around them. As persistent as they
are soft and intense, they nestle into the
ear, and then into the mind; they create
moods of contemplative peace and calm,
even in exhibitions with many visually and
acoustically loud and quiet pieces. They win
us over with gentle energy and patience. 

But it is not just their musical form that 
is of importance – their presence as sculp-
tures is equally significant. They catch the
eye, astonish us with their apparent banali-
ty as familiar technical objects without any
artistic value as such: run-of-the-mill loud-
speakers, usually small loudspeakers, con-

nected to portable CD players, on the floor
by a wall, looking almost as though they
had been left there by accident. Nothing is
hidden, the secret of their visual and acou-
stic form is lifted: this is music played on
everyday technical instruments. If it were
not for one thing that makes the impartial
observer / listener slightly suspicious: the
loudspeakers seem rather colourful, and
are not their usual staid grey or black.
Julius has filled the casings of the dia-
phragms on the floor with a small amount
of coloured pigments which, depending on
the volume and resulting vibrations, splas-
hes onto the inside of the casing and occa-
sionally over the rim onto the floor. This
creates the semblance of coloured music.
So here we are dealing not only with music
but also with sculpture. The visual and
acoustic forms are indistinguishable, both
are two sides of one and the same coin,
the sound sculptures of Rolf Julius.
Thomas Deecke

In the 1950s, in the wake of the destruction
of the Second World War, a central concern
was to formulate the language of the arts
anew, as they too had been made to serve
the interests of ideologies and propaganda.
In Germany total war had been waged even
in the name of the humanism of figures
ranging from Goethe to Fichte, Schiller to
Stifter, which consequently led to a lasting
mistrust of sublime words and profound
thoughts.

In Germany those artists who had not
fled abroad needed years to rediscover and
use their new freedom. 

Yet in America and in liberated Western
Europe, after a highly tumultuous period
artists there began a more reflective time
of silence and pensive calm. 

The Irish playwright Samuel Beckett,
writing first in English, then in French, wrote
dramas in which the characters wait for
”Godot”, who never appears, and who
might not even exist, or in which people

are gradually submerged by the tide of
their own babbling, of silence and ultimate-
ly of their own filth. 

The American composer and artist John
Cage discovered breaks as a part of his
compositions, as music and as the sounds
of everyday life.

The French artist Yves Klein pioneered
both blue monochrome in painting (later in
other colours too) and the empty white
space as a work of art sui generis. 

Hence the void became an artistic category
which was to be filled with new meaning. 

The views of the these three key figures
for this period of reorientation in moder-
nism following the Second World War were
adopted by many younger artists in the lat-
ter half of the 20th century.

Rolf Julius is among them. He has long
been a figure on the borderline of art and
music, and is justified in not leaving this
space ”between two stools”, a legitimate
position for an artist.

His sculptures – or are they instruments?
– are composed of small loudspeakers – 
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Seine Skulpturen – oder sind es Instrumente? –
bestehen aus kleinen Lautsprechern – oder sollten wir
in diesem Falle doch eher von Leisesprechern reden?
–, aus denen zarte, aber durchaus intensive Töne oder
Geräusche dringen, die den Raum um sich herum in
Beschlag nehmen, wenn der Betrachter/Hörer bereit
ist, sie wahrzunehmen und auf sie zu hören. Sie sind
ebenso eindringlich wie leise und intensiv, sie nisten
sich ein in das Gehör und von dort in das Gemüt, 
sie erzeugen Stimmungen von kontemplativer Ruhe
und Gelassenheit, sogar in Ausstellungen mit vielen
bildlich wie akustisch unterschiedlich leisen und lau-
ten Werken. Sie setzen sich mit sanfter Energie und
Geduld durch.

Aber nicht nur ihre musikalische Erscheinung ist
wichtig, ihre skulpturale Präsenz ist von gleicher Be-
deutung. Sie lenkt den Blick auf sich, sie überrascht
durch ihre scheinbare Banalität, als technische, uns
wohl bekannte Objekte ohne eigentlichen Kunstwert:
Lautsprecher eben, meist kleine Lautsprecher, ange-

schlossen an CD-Walkmans, auf dem Boden vor einer
Wand, fast wie zufällig dort liegen gelassen. Nichts
wird versteckt, das Geheimnis ihrer bildlichen wie
akustischen Erscheinung wird aufgedeckt: Hier wird
Musik gespielt mit Hilfe technischer Instrumente aus
dem Alltag. Wenn da nicht etwas wäre, was den unbe-
fangenen Betrachter/Hörer stutzig macht: dass die
Lautsprecher nämlich ein wenig farbig erscheinen und
nicht im bekannten Grau oder Schwarz verharren.
Julius hat die Schalen der auf dem Boden liegenden
Membrane mit ein wenig Farbpigmenten gefüllt, die
sich, je nach Tonstärke, also Vibrationen, auf das
Innere der Schalen und gelegentlich auch über ihren
Rand hinaus auf dem Fußboden verteilen. Dadurch
entsteht eine Anmutung von farbiger Musik. Also
haben wir es nicht nur mit Musik, sondern doch
auch mit Skulptur zu tun. Die visuelle Erscheinung
ist von der akustischen nicht zu trennen, beide sind
die zwei Seiten ein und derselben Medaille, der
Klangskulpturen von Rolf Julius.
Thomas Deecke

Nach dem verheerenden Weltkrieg galt es in den
50er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts, die Sprache
der Künste neu zu formulieren, denn auch sie waren
in den Dienst der Ideologien und Propaganda genom-
men worden. In Deutschland hatte man den Vernich-
tungskrieg auch im Namen eines Humanismus von
Goethe bis Fichte, von Schiller bis Stifter geführt und
den Gebrauch hehrer Worte und tiefsinniger Gedanken
damit für lange Zeit desavouiert.

Deutschlands Künstler, soweit sie nicht emigriert
waren, brauchten Jahre, um die neue Freiheit wieder
zu erfahren und zu nutzen. 

In Amerika und im wieder befreiten Westeuropa
aber besannen sich die Künstler nach einer Zeit des
Lärms jeder nur denkbaren Art auf eine Zeit des
Schweigens und der nachdenklichen Ruhe. 

Der zuerst englisch, später dann auch französisch
schreibende irische Schriftsteller Samuel Beckett ver-
fasste Theaterstücke, in denen auf einen „Godot“
gewartet wird, der nie erscheint, den es vielleicht auch
gar nicht gibt, oder in denen die Menschen mehr und
mehr im Geplapper, dann im Schweigen und zuletzt
im eigenen Dreck versinken.

Der amerikanische Komponist und bildende
Künstler John Cage entdeckte die Pause als Teil seiner
Kompositionen, als Musik ebenso wie die Klänge des
Alltages.

Der französische Künstler Yves Klein entdeckte
nicht nur die blaue (und später auch andersfarbige)
Monochromie für die Malerei, sondern auch den 
leeren weißen Raum als Kunstwerk sui generis. 

Die Leere wurde damit zur künstlerischen Kategorie,
die es galt, wieder mit neuen Inhalten zu füllen.

An diese Behauptungen dreier großer Künstler in 
der Mitte der sich nach dem Weltkrieg neu ordnenden
Moderne schlossen sich viele jüngere Künstler in der
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts an.

Rolf Julius gehört zu diesen. Er bewegt sich seit lan-
gem auf der Grenzlinie zwischen der bildenden Kunst
und der Musik und vermeidet zu Recht, diesen Platz
„zwischen den Stühlen“, als dem adäquaten Platz des
Künstlers, zu verlassen.
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stratively whisked off into the world of art, into an
exhibition. A mundane children’s bicycle, one we
could presumably have bought in a suitable shop,
stands as an untouchable sculpture, as a work of
art among other works of art (similar to Rosemarie
Trockel’s toy cars), and takes on a role that doesn’t
really suit it. 

Sherrie Levine is more interested in the discour-
se concerning art than in creating an unmistakable
art of her own. In a time when even the most 
original work can be reproduced, in a time when
the ”Louvre in the Internet” is almost confused
with the Louvre in Paris, and the question of origin-
ality in both senses of the word appears to be be-
coming obsolete, in such a time it is befitting of
artists to put the work of art, which we can experi-
ence both optically and haptically, into question,
and to hold up its use and thus its meaning to 
close scrutiny. What is to be done with a children’s
bicycle on a pedestal, one which is obviously not
intended for children to play with, yet which is not
a work of art either? 

The answer to this question must remain open.
Yet Sherrie Levine did say once in an interview:
”For me, it’s often more useful to think of Art
making as play rather than work. Fantasies of
aggression and control have an interesting place

there. I think that’s one of the reasons that I’ve
been so attracted to games as subject matter…
I can explore fantasies of control and transgression
that I don’t live out in my daily life. I’m total in con-
trol over my art production in a way that I can’t
control anything else. That makes the activity very
seductive.” 2

Thomas Deecke

1 Undated statement, quoted and subsequently 
dated to c. 1980 in H.D. Buchloh, ”Allegorical
Procedures: Appropriation and Montage in
Contemporary Art” Artforum, Sept. 1982, pp.
52/53.

2 Sherrie Levine in an interview with Jeanne Siegel
in Sherrie Levine, Kunsthalle Zürich and elsewhere,
1991, p. 35.

Is it irony that has so often led the American
artist Sherrie Levine to deal with the theme of
other artists’ art and its position in the art world
and collections, or does this strategy entail a criti-
cism of everyday events in the world of art? Her
viewpoint is not easy to ascertain. Like every in-
teresting artist, she feels safest between two
stools. On the one hand, she quotes other artists’
works in her own work; she even copies them,
such as by photographing famous photographs by
her fellow American Walker Evans and using this
double reproduction (of what is already a repro-
duced photograph anyway) to make them works
of her very own: ”After Walker Evans”. On the
other hand she also honours these as the work of
a major artist, in order, as a third point, to distance
herself in a post-modern act of detachment from
the ideals that moved and motivated this great
American photographer: ”I hope that in my photo-
graphs after photographs an uneasy peace will be

made between my attraction to the ideals these
pictures exemplify and my desire to have no 
ideals or fetter whatsoever. It is my aspiration that
my photographs, which contain their own contra-
diction, would represent the best of both worlds.”1

The approach is similar in Sherrie Levine’s
sculptures, for instance in her replicas of ready-
made pieces by Marcel Duchamp, such as the
”Fountain” (1991) cast in bronze, thus a copy of
the original (?) urinal that Marcel Duchamp had
placed on its back on a pedestal, which the artist –
having declared it a ”fountain” – submitted to an
exhibition in New York in 1917, and thus bringing
about a new definition of the work of art as such.
By having this ready-made piece by Marcel
Duchamp cast in bronze (the ”original” of which,
incidentally, is no longer in existence), Sherrie
Levine has given it back the generally acceptable
”quality” of a work of art (a sculpture in bronze
must be art!), while at the same time ironically
commenting on this traditional understanding of
art itself.

The work we have here has evolved in a similar
sequence, but it has not been created after a work
by an artist, but has been taken from the world of
the everyday objects used by children and demon-

Sherrie Levine



Sherrie Levine ist stärker interessiert am Diskurs
über Kunst als daran, unverwechselbare eigene Kunst
zu machen In einer Zeit der Reproduzierbarkeit auch
des originalsten Werkes, in einer Zeit, in der der
„Louvre im Internet“ fast schon mit dem Louvre in
Paris verwechselt wird und die Frage der Originalität
in des Wortes doppelter Bedeutung obsolet zu werden
scheint. In einer solchen Zeit steht es den Künstlern
gut an, das optisch wie haptisch erfahrbare Kunstwerk
selber in Frage zu stellen und seinen Gebrauch und
damit auch seine Bedeutung zu hinterfragen. Was
macht man mit einem Kinderfahrrad auf einem
Sockel, das offensichtlich nicht dazu gedacht ist, dass
ein Kind damit spielen soll, das andererseits aber 
auch nicht wie ein Kunstwerk aussieht?

Die Antwort auf diese Frage muss offen bleiben:
Sherrie Levine sagte allerdings in einem Interview:
„Ich finde es oft viel nützlicher, Kunst nicht als
Arbeit, sondern als Spiel aufzufassen. Fantasien von
Aggressionen und Kontrolle spielen dabei eine interes-
sante Rolle: Das ist wohl einer der Gründe, warum
mich Spiele als Thema so interessieren ... Ich kann
Phantasien von Kontrolle und Grenzüberschreitung
ausloten, die ich im Alltag keineswegs auslebe. Über
nichts habe ich soviel Kontrolle wie über meine 
Kunstproduktion. Das macht meine Tätigkeit so 
verführerisch.“2

Thomas Deecke

1 Undatiertes Statement, zitiert und nachträglich auf 

ca. 1980 datiert in H.D.Buchloh, „Allegorical Procedures:

Appropriation and Montage, in: Contemporary Art“

Artforum, Sept. 1982, S. 52/53.
2 Sherrie Levine in einem Interview mit Jeanne Siegel, in: 

Sherrie Levine, Kunsthalle Zürich u. a., 1991, S. 35.

Ist das Ironie, was die amerikanische Künstlerin
Sherrie Levine immer wieder veranlasst hat, sich mit
der Kunst anderer Künstler und ihrer Positionierung
in der Kunstwelt und in den Sammlungen zu befassen,
oder steckt hinter ihrer Strategie die Kritik am tägli-
chen Kunstgeschehen? Ihre Position ist nicht leicht zu
bestimmen. Wie jede interessante Künstlerin und jeder
interessante Künstler sitzt sie am sichersten zwischen
den Stühlen. Einerseits zitiert sie in ihrem Werk die
Werke andere Künstler, ja sie kopiert sie, indem sie
z.B. berühmte Fotos ihres Landsmannes Walker Evans
abfotografiert und sie in dieser doppelten Reproduktion
(einer ohnehin schon reproduzierten Fotografie) zum
einen sich als eigenes Werk zu eigen macht: „After
Walker Evans“, zum anderen aber auch als Werk eines
bedeutenden Künstlers ehrt, um sich zum Dritten von
den Idealen, die diesen großen amerikanischen Foto-
grafen bewegten und motivierten in einem postmoder-
nen Akt des Distanzierens wieder zu trennen: „Ich
hoffe, meine Fotos von Fotos schaffen einen unbehag-
lichen Frieden zwischen Fasziniertheit von den Idealen,
die diese Bilder verkörpern, und meinem Wunsch, 
keine, wie auch immer gearteten Ideale und Fesseln zu
haben. Es geht mir darum, dass meine Fotos, die
ihren eigenen Widerspruch in sich tragen, das Beste
beider Welten zeigen.“1

Ähnlich verhält es sich auch mit den plastischen
Werken von Sherrie Levine, z. B. den Nachbildungen
von Ready-mades von Marcel Duchamp, wie des in
Bronze gegossenen „Fountain“ (1991), also des von
Marcel Duchamp verkehrt auf einen Sockel gehobenen
originalen (?) Urinoirs, das der Künstler – zu einem
„Springbrunnen“ erklärt – 1917 in New York zu einer
Ausstellung einreichte und damit eine neue Definition
des Kunstwerkes auslöste. Indem Sherrie Levine dieses
(übrigens nicht mehr im „Original“ vorhandene)
Marcel-Duchamp-Ready-made in Bronze gießen ließ,
gab sie ihm die allgemein akzeptable „Qualität“ eines
Kunstwerkes zurück (Eine Skulptur aus Bronze muss
Kunst sein!) und ironisierte zugleich eben dieses tradi-
tionelle Verständnis von Kunst.

Unser Kunstwerk steht in vergleichbarer Reihe, aber
es ist nicht nach einem Werk eines Künstlers geschaf-
fen, sondern aus der Welt des alltäglichen kindlichen
Gebrauches genommen und demonstrativ in die Kunst-
welt, in eine Kunstausstellung verfrachtet. Ein banales
Kinderfahrrad, wie wir es vermutlich auch in den ent-
sprechenden Läden hätten kaufen können, steht als
unberührbare Skulptur, als Kunstwerk zwischen Kunst-
werken (ähnlich wie die Kinderautomobile von Rose-
marie Trockel) und spielt eine Rolle, die ihm eigent-
lich nicht zukommt. 
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anything here, but with the combination of select-
ed objects has created an experimental ordering.
Until then artists like Bruce Nauman, Dan Graham
or Peter Campus had chosen the observer as the
centre of a closed circuit video installation – in
other words, the image appeared at the same time
on a monitor or as a screen projection. Here Paik
created a truly closed system, and for it he chose
the deeply meditating Buddha as the ”watcher”.
We can judge just how much he acknowledged its
origin from the performance sector from the words
he wrote to me then as the organiser: 
”I got a very good idea, which is simple, inexpen-
sive, yet very beautiful. For the opening night and
one more day I will become a LIVING BUDDHA
myself, also watching TV. Therefore there will be
two Buddhas watching TV, one is old wooden
Buddha, the other is myself.” He actually put it
into practice, and none of the visitors could resist
the effect of this image of seeing and at the same
time being unable to see. 

A photograph of this video sculpture was included
in the accompanying catalogue to the first-ever
artistic video tapes from the USA and Europe, and
the art lover immediately recognises the close
intellectual association with minimalism and con-
ceptual art, even though an electronic medium

was chosen for it. Here an old stone Buddha was
combined with a housing from the ”stone age” of
television, from the 1940 s; a three-headed Buddha
represents the simultaneity of different states of
time: a theme which sculptors have tried to portray
time and again with different means. Paik quite
rightly received the 2001 Wilhelm Lehmbruck Prize
for his life’s work, which is dedicated particularly 
to sculpture – and the work exhibited here belongs
to the sculptors’ museum in Duisburg.
Wulf Herzogenrath

In the Bonino Gallery in New York, where indi-
vidual exhibitions of Nam June Paik’s work have
been held since 1965, I discovered in the spring of
1974 an arrangement on a sideboard, which looked
rather as if it had been put to one side: a camera
peeping over the top of a brand new little round
plastic TV at an antique hardwood figure of a seated
Buddha, who, with his closed eyes, would have
been watching own image, had he been able to
see!

This tautology and its nullification, this unusual
combination of artistic skill of East Asian sculptors
of past centuries with up-to-date technology de-
signed in white plastic of high aesthetic quality,
fascinated me – and at the same time this quiet,
intelligent form of a synthesis of two contrasts
confused me. It hardly seemed to fit in with the

Paik of the early 60s who in the Rhineland thematis-
ed German educational ideals with succinct power-
ful actions: he tipped a piano over – to make it a
new sound event to be experienced. Sound and
time, movement and the passing of time: those
were categories to which he paid particular atten-
tion as a trained musician and composer – and
now transferred it to the visual, three-dimensional
sphere. In this ”closed ciruit” video installation,
our, the observers’, time passes simultaneously
with the time in the work of art: we are one with
the work, we are in the picture ourselves if we enter
the camera’s range, but always in the continuous
time-loop from portrayal to reality, from ”live”and
”real” – and at the same time Buddha with his 
closed eyes removes this flow of pictures!

This video sculpture was shown at the major
exhibition ”Project 74 – Aspects of International
Art at the Beginning of the 70s” at the Art Associ-
ation in Cologne. On the one hand the social aspect
of art was hotly debated in those days, and on the
other, minimalism and conceptual art intellectual-
ised art at that very time and fulfilled the subtitle
coined provocatively by Paul Maenz: ”Art remains
art.” The fine wooden Buddha does not remain an
antiquity here and the television does not broad-
cast entertainment: the artist has not hand-made
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Zentrum einer Video-Installation closed circuit – das
heißt, zeitgleich mit dem Abgebildeten erscheint die
Abbildung auf einem Monitor oder als Projektion –
gewählt. Hier hat Paik wohl erstmals ein wirklich ge-
schlossenes System geschaffen und dafür den in sich
versunkenen, meditierenden Buddha als „Betrachter“
gewählt. Wie sehr er diese Herkunft aus dem Perfor-
mance -Bereich selbst anerkannte, wird darin deutlich,
dass er mir als Veranstalter damals schrieb: „I got a
very good idea, which is simple, inexpensive, yet very
beautiful. For the opening night and one more day 
I will become a LIVING BUDDHA myself, watching
also TV. Therefore there will be two Buddhas watching
TV, one is old wooden Buddha, the other is myself.“1

So machte er es dann auch wirklich, und 
keiner der Besucher konnte sich dieser Wirkung die-
ses Sinnbildes des Sehens und zugleich Nicht - sehen -
Könnens entziehen!

Auf dem Begleitkatalog der erstmals überhaupt in
Europa gezeigten künstlerischen Videobänder aus den
USA und Europa wurde auch diese Video -Skulptur
abgebildet und sofort leuchtet den Kunstfreunden ein,
wie sehr dieses Werk in einem geistigen Zusammen-
hang mit Minimal Art und der Konzeptkunst steht,
auch wenn dafür das elektronische Medium gewählt
wurde. 

Hier wird ein alter Steinbuddha mit einem Gehäuse
aus der „Steinzeit“ des Fernsehens aus den 40er-Jahren
kombiniert, ein dreiköpfiger Buddha versinnbildlicht
die Gleichzeitigkeit unterschiedlicher „Zeit -Zustände“.
ein Thema, das auch immer wieder Bildhauer mit
unterschiedlichen Mitteln versuchen zu gestalten. 
Paik erhielt für sein Lebenswerk zu Recht 2001 den
Wilhelm-Lehmbruck-Preis, der insbesondere dem 
bildhauerischen Schaffen gewidmet ist“ und die aus-
gestellte Arbeit gehört diesem Bildhauer-Museum in
Duisburg.
Wulf Herzogenrath

1 „Ich habe eine gute Idee, sie ist einfach und trotzdem 

schön. Während der Eröffnungsnacht und am folgenden 

Tag werde ich selber zum lebenden Buddha, der fernsieht. 

Deshalb werden zwei Buddhas fernsehen, ein alter hölzer-

ner, der andere ich selber.“

In der New Yorker Galerie Bonino, in der Paik seit
1965 Einzelausstellungen bestreiten konnte, entdeckte
ich im Frühjahr 1974 auf einem Sideboard ein Arrange-
ment, das eher wie abgestellt wirkte: Eine Kamera
blickte über einen brandaktuellen, runden kleinen
Plastik -Fernseher auf eine aus edlem Holz gefertigte,
antike Figur eines sitzenden Buddhas, der somit wie-
derum mit seinen geschlossenen Augen sein eigenes
Abbild zeitgleich sehen würde, wenn er denn sehen
könnte!

Diese Tautologie und deren Aufhebung, diese unge-
wöhnliche Vereinigung von künstlerischer Könner-
schaft ostasiatischer Bildhauer vergangener Jahrhunder-
te und technologischer Aktualität in weißem Plastik -
Design von hohem ästhetischen Reiz faszinierte mich
und zugleich verwirrte mich diese stille, intelligente
Form einer Synthese zweier Gegensätze. Dies schien
kaum zum Paik der frühen 60er-Jahre zu passen, als er
im Rheinland mit knappen, kraftvollen Aktionen bil-
dungsbürgerliche Ideale der Deutschen thematisierte:
Er stürzte ein Klavier um, um dies als Klangereignis
neu erlebbar zu machen. Klang und Zeit, Bewegung
und Zeitverlauf, das waren Kategorien, die er als aus-
gebildeter Musiker und Komponist als wesentlich
beachtete und nunmehr auch in den visuellen, dreidi-
mensionalen Bereich übertrug: In dieser „closed circuit“

Video - Installation vergeht unsere Zeit als Betrachter
parallel zu der Zeit im Kunstwerk, ja wir sind mit
dem Werk eins, wir sind selbst auch im Bilde, falls 
wir in den Kamera-Bereich treten, aber immer in der
kontinuierlichen Zeit -Schleife vom Abbild zur Realität,
von „live“ und „real“, und zugleich hebt Buddha mit
seinen geschlossenen Augen diesen Bilderfluss wieder
auf!

Diese Video-Skulptur wurde dann auf der großen
Ausstellung „Projekt 74 – Aspekte internationaler
Kunst am Anfang der 70er-Jahre“ im Kunstverein in
Köln gezeigt. Auf der einen Seite wurde damals die
gesellschaftliche Rolle der Kunst noch immer heiß
diskutiert, auf der anderen Seite intellektualisierten
gerade zu dieser Zeit die Minimal Art und die Concept-
Art das Kunstwerk und erfüllten diesen damals von
Paul Maenz erfundenen, provokativ gedachten Unter-
titel „Kunst bleibt Kunst“. Der edle Holz-Buddha
bleibt hier keine Antiquität und der Fernseher zeigt
kein Unterhaltungsprogramm – der Künstler hat hier
nichts selbst handgemacht, aber mit der Kombination
ausgewählter Objekte eine Versuchsanordnung geschaf-
fen. Bis dahin hatten Künstler wie Bruce Nauman,
Dan Graham oder Peter Campus den Betrachter als

Buddha                                                         Name June Paik • 313



Körper . Figur . Gestalt

Natur . Leben . Mythos

Geist . Konzept . Gegenwelten

Konstruktion . Dekonstruktion . Serie

Ironie . Kritik . Spiel



Susanne Windelen • 397Stilleben für Morandi

Betonguss

180 x 130 x 40 cm

1992/2000

Kopfüber

Gips, Stoff

jeweils ca. 45 x 40 x 15 cm

1997

ohne Titel

Objekt mit Wachsscheibe 

und 7 Wäscheklammern

Scheibe ø 11,5 x 2 cm 

Klammern 10 x 1 cm

gesamt ca. 20 x 50 cm

1997

Galerie Schüppenhauer, Köln



almost automatic shaping, predetermined by the
bottle’s shape, are made apparent to the senses
and the thoughts; they can be read from the work
and thus at the same time are an element of its
theme. Maybe one could talk here of a parallel be-
tween the flow of concrete and of thoughts: the
observer’s eye does not rest ”disinterestedly” on
the bottle shapes in the cabinet, but links up with
the thought process, to make the manufacturing
and shaping process part of a special aesthetic
experience. One could also say that Susanne
Windelen stands back modestly as the ”creative
subject” by setting off automatic processes and
finally presenting the results (in a tidy arrange-
ment). 

It is a different matter with the work ”Kopfüber”.
Here she has created a given shape from fabric
and presented it on a wall, as a sewn bag or a
cloth case. One could talk of organic shapes remi-
niscent of a fat bottle or of an internal organ such
as a stomach with various digestive tubes. This
shape has been sewn as a hollow shape into a
double width of cloth, then to be filled with plas-
ter. One could talk of a ”flow-through”, for the
basic form of the rounded bottle opens out finger-

fashion into offshoots. Here the process of solidifi-
cation happened slowly and gradually, and finally
after several casting sessions it was able to set
properly and take on the physically charming,
round fullness that can be seen in the final result.
Here the position of the viewer, that of one recon-
structing, is visually and mentally involved in the
processes which have led to this ”physical form”. 

An ensemble of several parts, reminiscent of
”Readymade”, forms the third work (untitled) con-
sisting of seven old discovered clothes pegs and 
a round wax disc. Into this round wax shape
Susanne Windelen has cast the serrated disc of 
a circular grinder with strips of sandpaper radiat-
ing in a fan shape from its centre, which can be
dimly perceived through the layer of wax. Between
the roughly hand-carved pegs and the mysterious
round wax shape there are dialogues, relation-
ships, which can be discovered by the observer
and finally fathomed out. As said before: as a part
of the perception heightened by Susanne Windelen’s
work, our thoughts are in constant flow.
Peter Friese

Since the sensational sculptural decisions of 
the end of the century before last, we have known
that shape processes in a sculpture can be made
visible. These irregularities, later termed” values
of expression”, those furiously touched surfaces
of some well-known works, are really traces of the
work done by the sculptor’s shaping hands, delib-
erately left as they were. 

Far from wanting to give ”values of expression”
a classical-expressive stamp, in her sculptures
Susanne Windelen works intensively to illustrate
the shaping processes, but her method is rather 
to outline, observe and examine. In a particular
way she challenges given, often everyday material

and thematises its physical basis and properties.
And it is thanks to a special gift of combination
and her method of associating and categorising
that again and again she achieves complex, highly
sensual and poetic forms, which spark off poetry
in the observer.

For example there is one work which at first
glance seems like a collection of bottles on three
shelves of a glass-fronted cabinet: ”Stilleben für
Morandi” is the title of this ensemble and thus it
naturally arouses an association with the pictures
of Giorgio Morandi, the Italian master, with their
subtly balanced colouring. Yet all of Susanne
Windelen’s bottles are cast in concrete. Their
sometimes filigree and slim, sometimes round-
bellied shapes have been created by pouring
liquid concrete into hollow bottles. Strong iron
wires were included in the casting, which appear
as loops, eyes or handles on the necks of these
shapes. As soon as we have grasped the method
we understand that here we are dealing not with
external but with inner shapes. This process of
casting, so to speak the reverse of the archaic
technique of casting in a ”lost form”, allows us to
experience the shape of the interior of a bottle
which as a glass outer form no longer exists. The
process of flowing and slowly setting and its
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formulierte, quasi automatische Formfindung werden
so sinnlich und zugleich gedanklich erfahrbar; sie sind
am Werk ablesbar und damit zugleich sein themati-
scher Bestandteil. Vielleicht könnte man an dieser Stelle
sogar von einer Parallelität zwischen dem Fließen des
Betons und demjenigen der Gedanken sprechen. Denn
der Blick des Betrachters verharrt nicht „interesselos“
auf den in der Vitrine komponierten Flaschenformen,
sondern verbündet sich mit dem Verstand, um letzt-
lich besagten Herstellungs- und Formfindungsprozess
zum Teil einer besonderen ästhetischen Erfahrung zu
machen. Man könnte auch sagen, dass sich Susanne
Windelen dabei als „schöpferisches Subjekt“ vorsichtig
zurücknimmt, indem sie Prozesse einleitet, welche dann
quasi selbsttätig ablaufen, um schließlich die Ergebnisse
(geordnet und arrangiert) zu präsentieren. 

Etwas anders verhält es sich mit der Arbeit „Kopf-
über“. Hier hat die Künstlerin eine Formvorgabe aus
Stoff hergestellt, die wie eine genähte Tasche oder ein
Futteral an der Wand präsentiert wird. Man kann von
organischen Formen sprechen, welche wiederum ein
wenig an eine bauchige Flasche, aber eher noch an ein
inneres Organ, etwa einen Magen mit verschiedenen
Verdauungskanälen, erinnern. Diese Form ist als
Hohlform in eine doppelte Stoffbahn genäht worden,
um abschließend mit Gips ausgegossen zu werden.
Hier kann man durchaus von einem „Hindurchflie-
ßen“ sprechen, denn die bauchige Grundform mündet

ja in fingerartig von ihr abgehende Ausläufer. Der
Prozess des Erstarrens geschieht hier periodisch und all-
mählich, um sich schließlich nach mehreren Gussvor-
gängen zu festigen und die körperlich anmutende
pralle Füllung zuzulassen, welche im Endresultat zu
sehen ist. Auch hier ist die Position des Betrachters,
die eines Nachvollziehenden, eines, der sich visuell
und gedanklich an den Prozessen, die zu dieser
„Körperform“ geführt haben, beteiligt. 

Ein an ein „Ready-made“ erinnerndes mehrteiliges
Ensemble stellt eine dritte Arbeit (ohne Titel) dar, 
welche aus sieben alten gefundenen Wäscheklammern
und einer wächsernen runden Scheibe besteht. In diese
runde Wachsform hat Susanne Windelen eine Flex-
scheibe mit fächerartig um ihr Zentrum angebrachten
Schmirgelpapierstreifen eingegossen, die durch die
Wachsschicht hindurch erahnbar werden. Zwischen
den liebevoll-rustikal handgeschnitzten Wäscheklam-
mern und der etwas geheimnisvollen runden Wachs-
form kommt es zu Korrespondenzen, zu Beziehungen,
welche indessen erst vom Betrachter entdeckt und
letztlich ausgelotet werden können. Wie gesagt: als 
Bestandteil der vom Werk der Susanne Windelen be-
sonders begünstigten Wahrnehmung sind auch unsere
Gedanken ständig im Fluss.
Peter Friese

Dass Formprozesse in einer Skulptur sichtbar 
gemacht werden können, wissen wir seit den sensatio-
nellen bildhauerischen Entscheidungen am Ausgang
des vorletzten Jahrhunderts. Diese später als „Aus-
druckswerte“ begriffenen Unregelmäßigkeiten, jene
erregt bewegten Oberflächen mancher bekannten
Werke sind letztlich durch die formenden Hände 
des Bildhauers entstandene und bewusst so belassene
Arbeitsspuren. 

Weit entfernt davon, „Ausdruckswerte“ klassisch-
expressiver Prägung schaffen zu wollen, beschäftigt
sich auch Susanne Windelen in ihren Skulpturen auf
intensivste Weise mit der Veranschaulichung von
Formprozessen. Doch ihre Methode ist vielmehr eine
konzeptuelle, beobachtende und untersuchende. Sie
fordert in besonderer Weise gegebenes, oft alltägliches
Material heraus und thematisiert dabei seine physikali-
schen Grundlagen und Eigenschaften als solche. Dass
sie dabei auch immer wieder zu vielschichtigen,
höchst sinnlichen und poetischen Formen findet, hat
wiederum mit einer besonderen Kombinatorik, mit
ihrer Methode des Assoziierens und Zuordnens zu tun,
welche letztlich auch beim Betrachter zu poetischen
Zündungen führt. 

Da gibt es zum Beispiel eine Arbeit, welche auf den
ersten Blick wie eine Ansammlung von Flaschen auf 
drei Etagen einer Glasvitrine aussieht. „Stilleben für
Morandi“ ist dieses Ensemble betitelt und verweist
damit natürlich assoziativ auf die zarten farblich aus-
gewogenen Bildkompositionen des italienischen Alt-
meisters. Doch Susanne Windelens Flaschen sind alle-
samt Betongüsse. Ihre zum Teil filigranen und schlan-
ken, zum Teil auch bauchigen Formen sind durch das
Gießen noch flüssigen Betons in die Hohlräume von
Flaschen entstanden. Stabile Eisendrähte wurden mit
eingegossen, die nun wie Schlaufen, Ösen oder Griffe
aus den Hälsen dieser Formen ragen. Sobald man die-
sen Sachverhalt registriert, hat man auch schon den
Herstellungsprozess dieser Objekte begriffen und ist
sich darüber im Klaren, dass man es hier nicht mit
Außen-, sondern mit Innenformen zu tun hat. Dieses
Abgussverfahren, sozusagen eine Umkehrung der
archaischen Gusstechnik der „Verlorenen Form“, lässt
uns durch den erstarrten Beton das Innere einer
Flasche erfahren, welche als gläserne Außenform nicht
mehr existiert. Der Prozess des Fließens und allmähli-
chen Erstarrens, seine durch die jeweilige Flasche vor-
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